Maryam’s Maze by Mansoura Ez Eldin (translated by Paul Starkey)

C. Derick Varn 

Mansoura Ez Eldin’s Maryam’s Maze is a deeply dream-like novel focusing on a woman who is increasingly between worlds in a limbo where dreams and forgetting as well as history collapses. Ez Edlin’s narrator cuts back and forth between Maryam’s fugue-like state in the story present as her boyfriend and the life she knows seems to fade away, and a very mythological seeming childhood at the Palace of El Tagi. Paul Starkey’s translation is extremely readable in precise prose, but without losing that fugue-like quality that the narrative must maintain.

Elements of the novel are deeply rooted in exploration in the relationships between women and their own bodies as well as the way those embodied selves interact with identity in time. The entire saga begins when Maryam’s ghost double stabs her in a dream, and then Maryam awakens in her family flat, her past life seemingly erased and the life of her family playing more and more a dominant role in the narrative. Maryam’s own identity seems to be increasingly subsumed by the relationships and histories of women in her past and the men around her. Furthermore, the line between life and death is crucial to the book as much of it seems to be a mediation on exactly how dreams are like being between life and death, history and self-mythology.   An understanding of Islamic beliefs around spirit doubles and the history of Egypt—as many of Maryam’s ancestors seem to represent different ways Egyptians and the many ethnicities within Egypt reacted in the translation out of the colonial period and into Egypt’s modernity as a nation are crucial. Nasr and other events in modern Egyptian history make appearances in various places into the background of Maryam’s life.

Female bodies, ghosts, the shadows of male figures that seem almost entirely exterior paint the book. Ez Eldin’s style is fragmented, bold, and highly lyrical in Starkey’s translation and I imagine even more powerful in the original Arabic. The cultural context enriches the interiority of Maryam, but it is not dependent on it. Ez Eldin seems keenly interested in humanity as whole as well as woman in general—Maryam’s particularities and the boldness of the women in Maryam’s life are fascinating specific but also easily can be imagined in other cultural contexts.

Ez Eldin’s work is deeply poetic even in translation, and moving in a way that both innovative but sincere in way innovative writing often seems not to be. It is my hope that her work is translated more widely into English and that she is read more in the English speaking world.

Via: symptomaticcommentary.wordpress.com

كتابي الأول: ضوء مهتز

منصورة عز الدين

في السنوات الأخيرة من التسعينيات، كانت حياتي فوضى شاملة. كنت أدرس الصحافة في كلية الإعلام جامعة القاهرة، وأتدرب على العمل الصحافي متنقلة من جريدة إلى أخرى: لا سكن دائماً لي، ولا عنوان محدداً، ولا حتى رقم هاتف يمكن الوصول إليّ من خلاله.

كنت مفتونة بالعيش وحدي في مكان لا جذور لي فيه، ولا روابط دائمة. أظهر فجأة وأختفي بلا مقدمات، وأتحرك في دائرة محدودة من المعارف والأصدقاء.

كانت الكتابة هي الثابت الوحيد في حياتي في تلك الفترة؛ أحبُ أن أراها كاختيار واعٍ تمحور حوله كل ما عداه، أما النشر فانفتحت أبوابه أمامي بالصدفة حين فازت قصة من قصص البدايات بجائزة على مستوى الجامعات المصرية.

قبل «ضوء مهتز»؛ كتابي الأول المنشور، كان هناك «كتاب» أول محذوف؛ مجموعة أولى من قصص نُشرت في مجلات وجرائد معروفة، ونالت مديحاً من كتاب عديدين على رأسهم محمد البساطي. هذا «الكتاب» الذي لم يرَ النور كان من المفترض أن يصدر برسومات داخلية مهداة من الفنان جودة خليفة؛ إلّا أنني غيرت رأييّ وآثرت عدم نشره، ولا يقلل من سعادتي بقرار عدم النشر سوى أن فرصة اقتران نصوصي برسوم «عم جودة» ضاعت لأنه رحل قبل صدور «ضوء مهتز».

كان هناك أيضاً ديوان شعر؛ قصائد نثر كتبتها بإيقاع لاهث، ومسرحية قصيرة فيها من القص والحكي أكثر مما فيها من المسرح، ونصوص عديدة غير منشورة، ضاعت كلها أثناء انتقالي من سكن لآخر، ومن غرفة ضيقة لأخرى أضيق خلال سنواتي الأولى في القاهرة، إذ في كل مرة، كنت أترك ورائي مسودات ونصوصاً مكتملة، ولا أكتشف ضياعها إلّا لاحقاً.

وأنا أكتب قصص «ضوء مهتز»، أردت من الكتابة أكثر مما بإمكانها منحه؛ رغبت في أن تقودني الأحاجي والألغاز المكتوبة إلى أجوبة على أسئلة لا أدرك كنهها تماماً، وأن تكون الأضواء المهتزة لعباً لاهياً مع الضوء والظل وتلاعباً بهما لا طريقاً للإنارة أو الإيضاح. أردت من الكتابة أن تروِّض مخاوفي وتخففها، فإذا بها – كدأبها في الخيانة والمراوغة – تضاعف الخوف وتنقّيه من كل ما يشوِّش عليه أو يخفف منه.

بالكلمات وحدها رغبت في ترويض أشباح مخيلتي والتآلف معها. في السينما يملك المخرج أكثر من وسيط لنقل التوتر والخوف لمشاهديه، معه الصورة السينمائية والموسيقى والإضاءة بتدرجاتها، وتعبيرات الممثلين. في حالة الكتابة، لا نملك سوى الكلمات ومخيلة القارئ إذا نجحنا في تحفيزها للتواطؤ مع ما نريده.

وقتها كنت مشغولة بأسئلة من قبيل: كيف يمكن كتابة الخوف؟ كيف يمكن القبض على حالات الفزع والهستيريا وتحويلها إلى فن؟ وتمثَّل التحدي أمامي في كيفية الوصول إلى لغة توحي ولا تبوح، لغة تكثِّف الضباب والغموض بمفردات بسيطة واضحة بعيدة من التورط العاطفي والمجاز المبالغ فيه.

في نصوص «ضوء مهتز»، كتبت عن رجل يحفر قبراً لفتاة صغيرة ترقد بجوار الحفرة فيما شعرها ملوث بالدم المتجلط وملابسها ممزقة، وعن امرأة تقتل أخرى وتشعر أنها لم تكن قريبة من إنسان كما كانت قريبة من ضحيتها لحظة قتلها إياها. في القصص كان ثمة زهرة جلاديولس دموية تتسع باضطراد على الذراع، وعيون محدقة في الفراغ يفزعها نعيق البوم وتطاردها جريمة قتل في كابوس متكرر، وصاحب مقهى خشن يبصق التبغ بعد مضغه وهو جالس في مقهاه المنعزل والخاوي على الطريق السريع، ومخمور نسي الطريق إلى بيته.

في القصص، كنتُ: القاتلة والقتيلة. الفتاة الصغيرة وحفار قبرها والراوي الذي يبزغ مشهدهما أمامه باستمرار. باصق التبغ العجوز والكاتبة الراغبة في كتابة قصة عنه وتفشل لجهلها بكلماته المبصوقة مع التبغ. الغريبة في البار مهتز الإضاءة ورجل «الكونتر» الذي يغرس السكين في ندبته وندبتها.

كنت كل شخصياتي المتخيلة وكانتْني.

كتبت قصص المجموعة كما لو أنها أول ما كتبته وآخر ما سأكتبه، بمزاج الهواة وشغفهم. لم أكن راضية عنها تمام الرضا بطبيعة الحال، وحين كنت أسمع مديحاً فيها كنت أقابله بتشكك وأعزوه إلى الرغبة في تشجيع «موهبة جديدة». ولو طُلِب مني إعادة نشرها اليوم، لحذفت بعضها ونقحت البعض الآخر. ومع هذا أراها تحمل بذور كل ما تلاها. في مقالته عن روايتي «متاهة مريم» مثلاً، رأى الدكتور صبري حافظ أن الرواية تخرج من إهاب قصة «ضوء مهتز». لم أتفق معه في تحديد تلك القصة بالذات، وإن كنت أعترف بالصلة الوثيقة بين روايتي الأولى وعوالم وأجواء مجموعتي القصصية الأولى. أيضاً العلاقة الملتبسة بين بطلتيّ روايتي الثانية «وراء الفردوس»، مستلهمة من قصة «زهرة جلاديولس حمراء» في مجموعة «ضوء مهتز».

قرار نشر تلك القصص في كتاب، أخذته تحت إلحاح ياسر عبد الحافظ، بعد أن قرأ القصة التي تحمل المجموعة عنوانها، حين نُشِرت لأول مرة في «أخبار الأدب»، وأعجبته. لا أتذكر كلماته بالضبط، لكنه ذكر شيئاً عن إعجابه بما سمّاه «المخيلة المخمورة» في قصصي، كنت وقتها أكتب بالتوازي مع هذه القصص روايتي الأولى «متاهة مريم»، وأواجه مشكلات فنية عديدة أثناء الكتابة، وخطر لي أن نشر القصص في كتاب ربما يمثِّل حلاً ما لتلك المشكلات. لم أعرف كيف! كان فقط حدساً أكثر منه قناعة مبنية على مبررات منطقية. ربما دفعني لنشر «ضوء مهتز» أيضاً تأكدي من أنني لو لم أفعل ذلك وقتذاك، سوف أمتنع عن نشرها لاحقاً، وستلحق بالمجموعة الأولى غير المنشورة في قاع دُرج سوف تُنسَى فيه حين أنتقل لسكن جديد.

قبل الدفع بالقصص إلى المطبعة بأيام، نظر الناشر والصديق محمد هاشم، إلى البروفات وطلب مني إضافة قصة أخرى، برر طلبه بأن عدد القصص قليل جداً وأن حجم الكتاب لن يكون مُرضياً.

كان طلباً غير متوقع، أو بالأحرى غير ممكن نظراً لمزاجيتي في الكتابة. أخبرته أنني سأحاول من دون وعد مؤكد، كنا يوم أحد على ما أتذكر وأراد مني القصة يوم الأربعاء.

المفاجأة، أنني ذهبت إليه، في «دار ميريت»، قبل الموعد بقصة «تآمر الظلال»، وأنها كانت أكثر قصص المجموعة لفتاً للاهتمام وأكثرها ترجمةً. كثير من قصص المجموعة تُرجِم لاحقاً للغات عدة.

بعد صدور المجموعة، في يناير 2001، فوجئت بأنها قوبلت بحفاوة وتشجيع لم أتوقعهما. لم تُكتب عنها مراجعات نقدية كثيرة؛ ربما خمس أو ست مقالات، لكنها كانت محتفية جداً ومادحة لاختلافها عن السائد وقتها في أعمال الكُتَّاب الجدد. عُقِدت حولها ندوتان، شارك في الأولى الناقدان إبراهيم فتحي وسيد البحراوي، وفي الندوة الثانية د. محمد بدوي و د. محمد الشحات و د. أمينة رشيد، ولا أزال أتذكر حتى الآن جملاً مما قيل خلال الندوتين. كما اختارها الناقد الراحل محمود أمين العالم وآخرون بين أفضل ما قرأوه خلال عام صدورها.

من بين كل ما كُتِب عن المجموعة، كان أكثر ما لفت نظري خبر جاء فيه أنها ترصد محطات من طفولة الراوية ومراهقتها مكتوبة بنبرة حميمة، ما يعني أن كاتبه إما قرأ مجموعة أخرى أو أن حفر القبور والقتل والكوابيس العنيفة من سمات الطفولة من وجهة نظره.

لكن بجانب هذا، تحدث البعض عن الراوية الفصامية في غير قصة، وتوقف آخرون أمام حالة الاهتزاز بين الحلم والواقع، أو كابوسية الأجواء، أو الولع بالسر والغموض. كنت أسمع وأقرأ هذا كما لو كانت الكلمات عن كاتبة أخرى ولا أعلق إلّا نادراً.

نُشِرت بجريدة الأخبار اللبنانية بتاريخ 12 سبتمبر 2015

On Gothic Night

In her review of "The Uncanny Reader.. Short stories from the shadows", Rebecca Nesvet wrote: 

"This reader's favorite discoveries are by the Postmodern Egyptian writer Mansoura Ez Eldin. A journalist and novelist, she contributes "Gothic Night", a tale that's almost a prose poem, told in the very Gothic convention of deliberate fragmentation, which completely belies its apparently self-explanatory title. It's also a fable with more than one interpretation. It rises to mythopoesis, and makes this reader want very much to read Ez Eldin's award-winning novels, not all of which have yet been translated into English."

You can read the complete review here.

On Beyond Paradise

Ahmed Khalifa

Book Review: Beyond Paradise وراء الفردوس by Mansoura Ez Eldin:

After establishing herself as one of Egypt's finest writers with her previous novel, Maryam's Maze, Mansoura Ez Eldin decides to do something daring with her second novel. Shift gears and try something different and more difficult to pull off. Well, does she succeed? The novel, titled Beyond Paradise, at first seems to be her attempt at a grand Gothic novel a la some of the works of Joyce Carol Oates; a novel high on melodrama and with a large cast of eccentric characters. But to expect conventionalism from Ez Eldin wouldn't be smart, and after the stunningly gripping (and Gothic) opening, the novel shifts gears and becomes a sprawling psychological study of several characters as told through the eyes of an unreliable narrator: a young woman seemingly grieving for her just deceased father. 

Ez Eldin takes us on a compelling journey through the lives and psyches of the characters, and every now and then shows us their worst fears and nightmares with her assured style and penchant for nightmarish imagery. It's an intriguing piece of work, occasionally fascinating, and, above all, daring and stylish. And to me, the last sentence of the novel is sheer brilliance and manages to end the novel on an effectively chilling note.

Via: arabic-lit.blogspot

The Best of 2008

Ahmed Khalifa

As for the best book I read in 2008, the answer is simple...

Maryam's Maze (متاهة مريم) By Mansoura Ez El Din:

Mansoura Ez El Din's tribute to Gothic literature is nothing less than a marvel. With Egypt's bestseller lists cluttered with repetitive, passive aggressive fiction and non-fiction about Buildings, taxis and problems with the Middle East, here is a book that attempts to do something different and pulls it off in spades.

A harrowing and highly compelling psychological study of a woman's descent into madness, Maryam's Maze uses the Gothic archetypes and imagery as a launching pad and runs with them through a series of vignettes, images and characters that are for the most part unforgettable. Ez El Din's stylish prose, tireless imagination, and penchant for darkly surreal images, make it one of the most surprising and original books to come out of Egypt in a long time. A must read. (Also available in an English-translated edition).

Via: Arabic-lit.blogspot

23 December 2008

الحب والكتابة

ياسر عبد الحافظ

هل يبدو العنوان رومانتيكيًا؟ لأى درجة.. إلى الحد المقبول أم أن الرومانتيكية، لا يمكن التعامل معها باعتدال، إما أن تقبلها كلها أو ترفضها تمامًا، مثل الخمر.. القليل منها ليس أقل خطرًا لأن بوسعه فتح باب على تفاصيل غائمة لكنها واعدة بظن لن يخيب طالما الكأس ملآن.

كان ذلك تلقائيًا تمامًا لنا، أن نخلط الكتابة بكل تفاصيل الحياة بحيث لا يطغى أحدها على الآخر. لا، آسف، هذا ليس صحيحًا، أحدهما كان ولا يزال هو المسيطر. الكتابة، حتى فى الأوقات التى لا تكتب فيها، لا تقبل الشراكة، منطقها نرجسي يريد أن يفرض نفسه على كل شئ، وعلى هذا "الكل" المسكين أن يظل تابعًا بلا سؤال.

الطريق إلى قلبها لم يكن سهلًا، إنما في الوقت نفسه كانت الرحلة ملهمة، مثل ذلك الطريق الذي سرت فيه أول مرة زرت فيه بيت عائلتها، بضعة بيوت قليلة في مكان خاص على النيل، نيل عفي، بكر، غير خاضع للسيطرة، بلا أسوار أو كورنيش قبيح يمنعك من النزول إليه، الأرض المزروعة ليست كلها على نفس العلو، بعضها منخفض للغاية عما بجواره، تم تجريفها مرات ومرات لأجل أموال ضاعت مقابل لا شئ، لم تتقبل الأرض خيانتها، لم يشفع لأصحابها أنهم وعبر أجيال عديدة ظلوا مخلصين لها، رتبت لأن يحصلوا على كنز ملعون، فقدوا الرضا من يومها، ومنذ الثمانينات وإلى الآن ربطتهم بجوارها في فعل عبثي يحاولون عبره إعادة ما ضيعوه، يشترون من جديد وعلى مراحل الطمي الذي باعوه، ربما سيستمر هذا لأجيال أخرى قبل أن تنفك اللعنة عنهم. أسمع منها قصتهم، وقصة كل ما في المكان، ناسه وحواديته وأشجاره وزهوره، تلك التي يمكنك أن تشعر بروائحها المختلفة بين سطور أعمالها، أبطالها مثلها لديهم هذا الشغف والرغبة في التواصل مع ما حولهم في الطبيعة، يبدو في بعض الأحيان أن وجودهم كله معلق بهذا، وليس بالحياة الأخرى الموازية التي يحيونها بيننا، وجودهم تفرضه قوانين لا يحاولون بجدية التملص منها أو الاعتراض عليها، لكن هذا الوجود الشبحي الهش أكثر جمالًا وإغواء بحيث لا يمكن مقاومته.

هناك حيث بدأت مخيلتها في التدرب على العمل كراو للقصص التي ستسمعها.. الجنيات اللاتي يسرن بهدوئهن المخيف بجوار النهر، اللواتي لا يراهن إلا من لديه استعداد ليهب روحه كاملة للكتابة، يرينه ويبتسمن له، منصورة لم تنخدع برقتهن المزيفة، أحب التفكير في أنها رأت باكرًا الجانب الآخر لتلك الوداعة، عندما يسحبن من يستسلم لإغوائهن إلى قاع النهر.. هل سيجد حياة ما هناك؟ لا يمكن لأحد المجازفة بالنزول وراءهن للتأكد، ولا تجد إجابة أيضًا عندها، لكن البديل هو تلك الحياة السحرية والكابوسية في الوقت ذاته. "في البدء شعرت بالخوف. خوف بدائي عميق يسكنها منذ الأزل. هي دائمًا خائفة، ثم تبدأ تاليًا في اختراع الأسباب. فيما بعد انقلب خوفها فضولًا، ومن الفضول ولدت الرغبة. رغبة مذلة يائسة في الالتحام بهذه الأجساد النورانية الشفافة" ("نحو الجنون" ـ ميريت 2013).

قالت لي إننا مختلفان عن بعضنا تمامًا، لم أفهم المغزى أول الأمر، واعتدت تكرار الجملة عليها في مناسبات عدة، لم أكن أسعى لتفسير، كلانا كان عليه التآلف مع الاختلاف، النار والماء، هذا إذا لجأنا إلى الأبراج التي ظلت طويلًا شغوفة بها، قبل أن يفتر حماسها لها كأحد تفسيرات اللغز، ربما فكت شفرتها ولم تعد أسرارها كافية، فى المقابل ستظل الأحلام أحد المرتكزات الأساسية، فى الليل حيث يذهب كل منا إلى مكان لا عهد لنا به وننساه بعد دقائق من عودتنا، تظل هى لفترة أسيرة أجوائه، كانت فى البداية تحاول قراءة الرموز التي تراها فى منامها عبر قراءات جادة، يسرها ما تراه أحيانًا، ألمح ذلك فى رضا يكسو وجهها، وابتسامة معلقة على شفتيها مصدرها تفاصيل عاشتها، لكن الأمر كثيرًا ما كان يبدو مزعجًا لها أيضًا، تتنقل بين الرموز واحدة تلو الأخرى، ثم يزداد الأمور تعقيدًا عندما تسعى لربط دلالات كل رمز بالحكاية ككل. لا أكون مفيدًا على الإطلاق فى أوقات مثل تلك، غالبًا يكون ليلى فترة موتى، والأوقات القليلة التى صادفت فيها والتقيت أحدًا أبعدته بعنف وأغلقت الباب، لا يمكننى التعامل مع ما لا أفهمه، وهذه واحدة من النقاط الأساسية التى نختلف فيها، لكل منا عوالم وكائنات مختلفة، لكن فى النهاية الكل مرحب به.

فى 2009 أنجزت منصورة روايتها "وراء الفردوس" قرأت المخطوطة الأولى، ومن السطور الأولى أصبحت مولعًا بذلك العمل.. "كنمرة هائجة نزلت سلمى رشيد درجات سلالم بيتهم الثمانى، يتبعها خادم يرزح تحت ثقل الصندوق الخشبى الضخم الذى يحمله. وقفت فى منطقة جرداء بالفناء الخلفى للبيت الذى فقد الكثير من رونقه، وأشارت بيدها فوضع الخادم حمولته على الأرض، ومسح العرق والتراب عن وجهه".

أنا ممن يعتقدون أن الرواية ليست حكاية، لم تكن هكذا، ولن تكون، و"وراء الفردوس" لم تكن حكاية، لكنها لعبة فنية ذكية تستخدم الحكاية، لغة سلسة تعرف على الفور أن صاحبتها قد أتعبت نفسها كثيرًا حتى تهتدى إليها، أو ربما ليس كذلك بالتحديد، أحيانًا ما أشعر أنها تجد الكلمات المناسبة تمامًا للتعبير عما تود قوله، موهبة عملت على تنميتها بدأب فى قراءات متنوعة ومختلفة، ربما لذلك كانت ممن انتبهوا مبكرًا لعلاقة الثورة (25 يناير) باللغة، فقدمت عبر مجموعة مقالات رؤية لهذا الخروج الجماهيرى الذى كان مفاجئًا لجيلنا، كتبت عن وجه مختلف للثورة.. على اعتبار أنها هدم للغة المزيفة التى لا تعنى شيئًا، كانت تقول إن من خرجوا فى تلك الأيام كان على رأس مطالبهم استرداد المعنى.

فى ظنى أن الأهم فى "وراء الفردوس"، وما ينسحب على بقية أعمال منصورة، وبالأدق على مشروعها، هو المعرفة النقدية بتاريخ الرواية، وتكوينها رأيًا خاصًا بها عن ذلك، وهو فى اعتقادى أمر لا بد منه، نصل إليه قبل، أو أثناء الكتابة، أعنى لماذا نكتب؟ هي لم تتوقف مطلقًا مثلًا عند سؤال "النسوية"، أو الهم الذى تحمله المرأة، وإلزامية الانتماء لقضايا كتلك، قد تجد تعبيرًا عنه فيما تكتبه، لكنه ليس إلا موضوع يأتى بحسب ما يقتضيه العمل. أما الأصل فهو أن الرواية عمل فنى يسع العالم، والأغلب أن العكس هو الصحيح؟ طموح الرواية، طموح الروائي، ليس أن يعيد صياغة هذا العالم أو إعادة تركيبه، لا، بل أن يوجد عالمًا آخر وفق شروطه وأحلامه، يفعل ذلك بتلك الجرأة التى يحملها الأطفال فى قلوبهم عندما يسخرون من قوانيننا وفروضنا.

الفهم لما يعنيه مصطلح "رواية" مهم مثلا فى أنه جعل انتقالها سهلًا من "ضوء مهتز"، "متاهة مريم"، "وراء الفردوس"، "نحو الجنون" إلى "جبل الزمرد"، الرواية التى صدرت مؤخرًا عن "دار التنوير"، لا الشكل أو الموضوع هما الغاية، لكنه الفن، وهو وحده ما منح صاحبته الجرأة والطموح لتنطلق في رحلة بحث عن الحكاية الناقصة من ألف ليلة وليلة، انطلاقًا من هنا كمكان، ومن الآن كزمان.. إلى أعمق ما يمكن لخيالها أن يذهب بحثًا عن نص يمكن بعد جمعه وقراءته إعادة حياتنا إلى لحظتها الأجمل.

عن موقع الكتابة

Gothic Night

Mansoura Ez Eldin

Translated from Arabic by: 
Wiam El-Tamami

His departure came without explanation.

His destination was remote, he said, uttering a series of ominous sounds – the name of a city I had never heard of before. His leaving seemed a matter of fate. In an instant I could see the city he set out for, with its ashen streets.

There are no colours save for the grey that cloaks much of the place, alongside hints of black and white. Throngs of people walk slowly in the faded streets, wearing grim expressions and staring at a still point ahead. A leaden silence bears down on everything.

There he walks, lost in thought. And I, outside the scene, peer at him worriedly, sensing the arrival of a giant with a black coat, sullen face, and heavy footsteps. Suddenly, chaos reigns: people run in every direction, trying to escape.

I feel the earth shake under the footfalls of the man in the black coat. I know he appears on the streets from time to time, stepping powerfully with the aid of his ebony cane. His sightless eyes shift over the faces ahead, until they fall on one that will restore his vision. He points his finger at the face, and its owner vanishes from existence. The giant returns to his blindness, awaiting his next victim.

This time, however, there was only the anticipation of his coming, and the tremors that accompany him wherever he goes. Within minutes, those who were running realized they had been duped, and went back to walking as before.

I scanned the throngs and found him walking with the same slow steps. I looked closer, in search of that cunning-fox expression that characterizes him, but I could not see it. He adjusted the black scarf around his neck, raising his head to the sky like someone startled by raindrops on a dry day, then returned to his daydreaming.

He has been exploring the city since his arrival, wandering its streets without stopping. He wrote to me excitedly that it is a city of the world: ‘Every conceivable language is here. No nationalities, no differences. You don’t even need to speak to communicate your thoughts!’ In the year that followed, his letters became less frequent and said nothing about this city of his – the city that seemed somehow out of this world.

Some time later, he went back to writing about the city: long letters that contained nothing personal – no information about him, no questions about me. Just extensive passages about this city that bears no resemblance to the cities I know, written in ornate script with small, carefully-drawn characters and an exaggerated attention to style.

He wrote: they called it the city of eternal sun. Its sun set only after the last inhabitant slept, and rose before the first got up. They were all deprived of the night. They were not even aware of its existence.

There was no giant then, or faded streets, or people running. Just the perennial day and a fierce, barely-setting sun. The streets of the city resemble each other so closely they are like infinite replicas of the same street. Its Gothic architecture inspires awe: spired towers and prominent arches; stark, imposing squares; screaming gargoyles with eyes wide open in horror; and gardens – more akin to woods – pooling out along the city’s periphery.

These are the same woods from which the giant with the sightless eyes emerged – except, at the time, he was not blind, and his expression was suffused with seduction rather than sullenness. He moved about lightly then, speaking of a beautiful thing called night; he had read about it in the books piled high in his cabin in the woods and heard about it from the fishermen in the neighbouring lake.

They said they had seen it in other cities, while working on big fishing boats in faraway seas. He closes his seductive eyes and speaks of the night as though he can see it: ‘A great darkness that not even a thousand lanterns can dispel – only soften it slightly, imbuing it with even greater beauty.’ He moistens his lower lip with his tongue, savouring the idea of night.

He left the city of the sun in search of the night. He walked for hundreds of miles; days and weeks passed, then years. He asked all those he met, describing it in muddled words.

With the passage of time he began to lose hope – but he kept on his path defiantly, not once looking behind him. He walked for he knew not how long, picking fruit from trees and drinking spring water, until he found himself on the way back to his city.

He recognised it by its tall spires and crystal domes that reflect the sun’s rays, giving rise to a galaxy of brilliant suns. He could not tear his eyes away from their frightening luminescence, until he began to feel the light seeping away. The closer he came, the dimmer they became. At first, he did not understand what he was experiencing; he assumed that the lights of the world around him were slowly fading out. Only when he was submerged in total darkness did he realise that he had finally fulfilled his quest. He had met the night face to face. He was overjoyed, for now he would carry his own private night back to the city of the sun.

The remaining distance, short though it was, was the most difficult in his long journey. He stumbled and circled the city walls several times before he could get in. When he finally entered, the city people were astonished by the sight of this scowling giant with dark clothes and lumbering steps. They discovered that, with his return, their city had been transformed into another: a pallid place, caught between a day that had left never to return, and a night that refused to arrive.

In the next letter my friend appeared to have forgotten about his last one, repeating everything he had already said, with minor adjustments, before continuing the story. The giant with the snuffed-out eyes retreated to his cabin in the woods for a long time, during which he did not utter a single word, instead listening to the sighing of the trees, the twittering of the birds and the roar of the wind when it blew. When he tired of his solitude and his silence, he took to the streets with heavy footsteps that shook the ground beneath – leaning on his ebony cane, sheltering behind his blind and sullen stare and armed with his experience in listening to nothingness. His eyes shift over the faces ahead until they fall on one that has the power to restore his vision. He points his finger, and its owner vanishes from existence. The giant tries to gather in all the details of the new world around him before he is plunged into darkness once again – but to no avail. He returns, despondent, to his cabin and his waiting.

The city with its Gothic soul takes root in my mind. Its identical streets and imposing squares inhabit me. I dream about the gargoyles on its buildings’ facades, and awaken feeling like someone who has roamed its paths. I get up at dawn, weighed down by what I’ve seen. The giant moves in my mind, his expression transformed once again from sullenness to seduction, as though inviting me to follow him.

Iread and re-read my friend’s letters. I pore over the elegant script with its precisely-penned characters, and I think of how much he has changed. He no longer bears any resemblance to the person he once was. The city seems to have performed some mysterious black magic on him, driving him to write without emotion, without purpose, without stopping. I send him letters asking how he is, what he’s doing, whether or not he is planning to return. He does not utter a single word in response to my questions, but continues to write about the city that has cast its spell on him, transforming him into a mere eye that captures the details of its surroundings and a hand that records them tirelessly.

Instead of letters steeped in questions that he skips over as though they weren’t there, I began to write about my city. An invented city that lies between mountains clad in lush green plants and trees, and a relentlessly raging sea that films the air with the scent of iodine and whose waves, every morning, spit thick layers of salt upon the beach. Built entirely on the precipice that sweeps down from the mountains to the raging sea, the houses of the city appear to be in eternal freefall. Its people are caught in a never-ending battle with gravity: they walk slowly in ascent or descent, fearful of falling from this great height to the crashing waves below.

I composed a letter for every one I received from him, not commenting on what he’d written or asking about him, and he – as always – appeared to have not even read mine. Then I begin to write without pause, long letters preoccupied with details and penned with care. I dispatch some and neglect to send most, until I stop corresponding with him altogether, intent only on inking hundreds of letters that I stack high here and there throughout my house.

I write, ignoring my aching fingers and the pain in my hunched back, blurring the lines between my city and his, between the Gothic architecture with its squares and screaming faces and the perilous precipice with its houses resisting eternal freefall; between his giant with the black coat and blind eyes and the people I see when I open my window, walking cautiously up and down.

Ire-read my letters, strewn all around me; I contemplate my ornate script with its small, carefully-drawn characters and exaggerated attention to style, and I think of how much I’ve changed. I emerge from my house, surrounded by plants and thick tangled trees, and come, in shock, upon my city with its grey streets and stark squares and the leaden silence bearing down on everything. Closing my eyes, I succumb to the darkness, and the scene opens up silently before me. I see throngs of people moving slowly, staring at a still point ahead . . . I see him walking, lost in thought . . . and I hear, loud in my ears, the thud of heavy footsteps. Could it be coming from me? ?

The translation was first published by GRANTA Magazine