Literature versus reality: Chasing fata morganas

Mansoura Ez-Eldin

She fought for renewal and lost her illusions. In a very personal text, Egyptian writer Mansoura Ez-Eldin explains how literature accompanied her through a time of radical change 

Barely four weeks after the massacre of 14 August 2013, I was driving through Cairo with my little daughter beside me. The mood in the city was heated. Mohammed Morsi had been chased out of office three months before and then more than 800 people had died when the security forces raided a Muslim Brotherhood protest camp.

Suddenly, the traffic came to a standstill. In Cairo′s ever-crowded streets, the crush was so dense it seemed as though the cars were piling on top of one another. From nearby Bayn-al-Sarayat, we heard the sound of guns firing. Perhaps Kalashnikovs.

By that time I had learned to distinguish the various types of firearms. Normally, though, the sound of shots only reached me from a distance; I was usually at home, trying to distract my two children from what was going on outside. That day, though, I was close to the action; I found out from passers-by that Islamists and security forces had clashed. My only thought was to get my daughter out of the danger zone.

After minutes that felt like an eternity, silence fell – but for a single hysterical voice calling down death and destruction upon us all for having silently colluded with the regime and allowed the massacre of the Muslim Brothers. What did it matter that there were surely people among us who had condemned the massacre and others who had themselves been victims of the Islamists or the regime? As soon as shots are fired, every dialogue falls silent. Finally the traffic thinned out and I hurried home to write down what I′d experienced.

Books don′t save lives 

Before 2011, I was by no means a regular diarist. But when the insurgencies began I grew almost addicted to putting incidents and images into words. The short fragments began to add up. It was an activity with no purpose or use – or was I seeking refuge in writing because it was the best way I had of understanding what was happening?

I remember coming home from the demonstration on 28 January 2011, the famous ″Friday of Anger″ and going straight to my desk to write down what I′d experienced. Tears ran down my face, so powerless and helpless had I felt up against the brutal armed violence of the security forces.

I did the same after every demonstration, at least in 2011, when the Arab Spring was blossoming and it seemed as though our frozen world was starting to thaw. Just taking part in the demonstrations and writing about it gave me the feeling I could make myself useful.

At the beginning of 2012, it became clear that the established regimes were prepared to do anything to prevent fundamental change in the Arab world. The blood spilled by the men in power tainted the entire horizon. Particularly Syria, Libya and Yemen paid a horrific price: thousands of innocent people died, cities were reduced to rubble, the number of war refugees multiplied from day to day.

At the time, my mobility was restricted for health reasons. I was depressed, felt weak and defenceless – and the most dangerous thing: I was close to losing my faith in the importance of literature, because books can′t save human lives.

Strangely, though, that didn′t make me give up reading and writing. Instead, I plunged into it like a woman possessed. I revisited the notes for my novel Jabal al-Zumurrud, which I had almost forgotten by 2011 and also returned to the tales of 1001 Nights.

The obvious reason was the novel I was working on, which is interwoven with the collection of tales; yet without knowing, I was searching deep within for something to restore my faith in literature and lend my existence new meaning.

Most of the stories from 1001 Nights are a hymn in praise of narrative imagination, capable through their sheer refinement of saving lives, changing fates and breaking evil spells. In Jabal al-Zumurrud, too, regaining a lost story brings the world back into balance and the magic of letters awakens the dead from their ashes.

Disfigured stories 

Yet I didn′t want my novel to be a naive hymn to writing, created only to lull my own fears. I wanted to explore the relationship between written and oral stories, starting with the ideas of Derrida and Plato, reflected in the pharaonic myth of the invention of script by the deity Thot. I thought about the mechanics of disfiguring meaning, about the relationship between the original and its adulterated copies – as though I were reading the distorted story of the Egyptian revolution while tracking down the distorted story of Princess Zumurruda in my novel.

″Literature is the most agreeable way of ignoring life,″ Pessoa wrote. But the best thing about literature – about good literature – is that it helps us to understand the world while we think we′re ignoring it. At least on a metaphorical level, it helps us to escape in times of violence. Over the past six years, I have realised that I seek refuge in books when reality lets me down and leaves me in the lurch. Is it explanations I look for in them? Comfort and consolation? I don′t think so.

If I read and wrote to excess during this time, then not because I believed in the power of words and the importance of literature. Quite the opposite. What drove me were profound doubts in both.

Literature doesn′t work like a drug

Charles Bukowski wrote: ″Find what you love and let it kill you.″ It seems to me that I was trying – absolutely unconsciously – to drown in what I loved, to numb my disappointment at failures in real life through reading and writing. But literature doesn′t work like a drug. We realise abruptly that it has sharpened our senses, multiplied our sensibility; that it unfolds reality and reveals its structures so that we can discover what is hidden and silenced within it.

As well as the tales of 1001 Nights, what helped me in that time was above all revisiting the work of Hannah Arendt, Primo Levi and W. G. Sebald. Sebald′s books especially touched something deep in my soul, for his rescued individuals are never really saved; memory ruins them. The Holocaust is entrenched forever in Sebald′s work and the war lives on for decades after its end in memory – as though the writer′s eyes saw the hidden ruins behind the facades of every city.

That literary world fitted well with the reality in which I was living. Over the past years, I had the feeling of drowning in hundreds and thousands of dark images and scenes, suffocated by decay and the dust of destruction, plagued by cities that had become graves for their inhabitants.

Sometimes I ask myself: can words ever rebuild ruins? Everything I′ve written since 2011 reflects that question.

The lament over the ravaged home was an essential motif in pre-Islamic poetry. Yet I don′t want to write elegies, nor weep over metropolises sunk into dust and ashes; instead I demand, with childlike defiance, that the power of imagination re-erect what has been destroyed.

A vain demand, of course. For me, though, writing is an attempt to make sculptures out of ice on the equator; or to chase a fata morgana, to play with it, even to create it oneself – to dissolve reality into an illusion and pretend that mirage is the appearance of a reality, just waiting for us to quench our thirst with its fleeting waters. That′s how I put it in my most recent novel.

The calm after the terror 

And still I am trying to save myself by quenching my thirst from the fleeting waters of the fata morgana called writing. But is it really a rescue? In terms of my body, I narrowly escaped death on that ″Friday of Anger″ in 2011, then again in the fighting on Muhammad Mahmud Street that November. Or on the day when a bomb went off shortly after I′d passed its location – the thought of it still sends shivers down my back.

Have I saved my psyche? I′m not so sure. Perhaps, like Sebald′s characters, I will have to live with my destructive memories, no matter how much I try to fool the ghosts through my writing. Or even through the mere intention of writing. I console myself by saying:

One day I′ll write about the calm that descends after the bomb has gone off. About how the people vanish from the streets and the city holds its breath while the cars almost fly to get away from the site of the attack.

″After the attack, this place will be safe for a few days at least,″ I tell myself against better judgement – the atrocities in our city have never been calculable. Aimless, I roam the empty streets and try to see the positive . . . the calm that descends after the bomb has gone off.

Mansoura Ez-Eldin 

© Neuer Zuricher Zeitung 2017

Translated from the German by Katy Derbyshire

Mansoura Ez-Eldin, born in the Nile delta in 1976, is a writer and journalist. Her novel ″Beyond Paradise″ has been translated into German and ″Maryam′s Maze″ was published in English in 2007. Her most recent book, ″Jabal al-Zumurrud″, has appeared in French under the title ″Le Mont Emeraude″.

© Qantara.de 2017

قلعة الشمس

By: Jacek Yerka

منصورة عز الدين

وحدها تقبع في بقعة على تخوم الخيال. بمظهرها الرمادي القاتم وأبراجها المستدقة، الأشبه بحراب مغروسة في قلوب أعداء غير مرئيين معلقين فوقها، تبدو القلعة غارقة في الانتظار. انتظار من تبدَّت في خياله كفكرة عابرة، لكن أرهبه تشييدها وتجسيدها خارج حدود سجن رأسه.

في أفكاره، كان يمكنه: السير فيها مغمض العينين. الاختباء في أقبيتها. عبور دهاليزها المتاهية. النظر من نافذة مضاءة في أحد أبراجها فيما تغرق بقيتها في ليل بهيم.

لكن، مع الوقت، صار مجرد تفكيره فيها يخيفه. أصبح معذَّبًا بها. لا يمكنه تجاهل إلحاحها على عقله، وليس في مقدوره التعايش مع وجودها. أعرف هذا لأنني –مثله- اختبرت المشاعر نفسها.

من سمعوه -في شبابه- يحكي عن رغبته في تشييد قلعة لا مثيل لها، لم يهتموا بما يقول. اعتادوا منه على غريب الكلام والأفعال. حدسوا بأنه يثرثر بما لن يفعل. لم يفهموه -ولا أنا أيضًا- حين راح يرسم التصميم تلو الآخر، وإذا لم يسعفه الرسم لجأ إلى الكلمات. دوَّن وصفها على هيئة أبيات شعر أقرب إلى الأحاجي.

كان يردد أنه يرغب في بناء قلعة من خطأ، كل شيء فيها معاكس للمتعارف عليه في فن العمارة، ومع هذا من جماع كل هذه الأخطاء يجب بلوغ صواب يقارب الكمال. كانت مفردة الكمال تثير غثيانه. لطالما كرهها. انحاز للنقصان. وجده صنو البشر والمعبر عنهم، لهذا لم يفهم لماذا يفكر في الكمال كلما وردت معذبته على باله، ونادرًا ما كانت تغيب عنه.

خطر له أن أفضل طريقة لتشييدها دون القيام بهذا فعليًا تتمثل في كتابتها. تحويلها إلى كلمات مخاتلة تثير خيال من يقرأونها. أعجبته الفكرة، غير أن الكلمات راوغته هو قبل أن تراوغ قارئها المحتمل. كلما حاول تثبيت حلمه على الورق، إذا به يتحول لشيء آخر. بنيان لا يشبه ذلك المترائي لخياله في شيء.

اختفى ذات صباح. لم يخلِّف وراءه أثرًا. كان هكذا على الدوام يتحرك كقط بري لا تنطبع آثار أقدامه على تراب الطريق، غير أن عودته لبلدتنا باستمرار -في الماضي- لم تدع لنا، نحن معارفه، فرصة البحث عن آثاره من قبل. انتظرنا أن يرجع يومًا كعادته.

في بيته لم يكن هناك ما يدل على وجود سابق له. لم نجد ثيابًا أو أثاثًا أو أي شيء يحمل بصمته. كان المكان خاويًا إلّا من دفاتر يحوي بعضها تصميمات أو بالأحرى تصميمًا واحدًا متكررًا لقلعة مقبضة، فيما يضم بعضها الآخر نصوصًا يصف كل منها قلعة مختلفة لا علاقة لأي منها بساكنة تصميماته. لسبب غامض عليّ، احتفظت بدفاتره كإرث لا يجوز التفريط فيه.

سمعت أهل البلدة يقولون إن بعض الناس منذورون للغياب، ولأن يكونوا غرباءً بلا انتهاء، وكان هو أحد هؤلاء. نسوا أمره، وحين تهدم بيته مع مرور الزمن أدركوا أنه لن يعود أبدًا. بعد سنوات من اختفائه عثرتُ بالمصادفة –فوق جزيرة معزولة- على قلعة تكاد تتطابق مع ما سبق ورأيت في تصميماته الموجودة بحوزتي.

لم أعرف إن كان قد شاهد هذه القلعة المهجورة واستلهم رسوماته منها، أم أنه شيَّدها في تلك البقعة غير المطروقة عقب رحيله عن بلدتنا! قِدَمُها وعتاقة أحجارها الرمادية المائلة للأسود أخبراني أنها تسبق وجوده ووجودي بقرون.

لم أجرؤ على الاقتراب منها. شعرتُ بطاقة طرد عنيفة تنبعث من داخلها. عدت لبلدتي أحكي لمعارفي عنها. بعدها، صارت عادة لكل مرتحل عن البلدة أن يرجع ليحكي أنه رأى قلعة تتطابق مع الموجودة في الرسومات التي عثرنا عليها في منزل الغائب، مع أن معظمهم لم يبصر هذه الرسومات سوى لمرة واحدة.

اختلفوا بخصوص موقع القلعة، فهناك من أكد أنها موجودة في أقصى الأرض، فيما أقسم غيره أنها في أدناها، لكنهم جميعًا اتفقوا على أنها تقبع فوق جزيرة معزولة، تجاورها بحيرة يبين من ورائها جبل تعلوه قلعة أخرى تشبه الأولى، وتبدو كأنما تتجسس عليها وتترصدها. أجمعوا أيضًا على الأبراج الأشبه بحراب مغروسة في قلوب أعداء غير مرئيين، وعلى أن كل منهم شعر بالرهبة وخشي الاقتراب من البناء المهيب، وأن خاطرًا داهمه مفاده أن حربة أحد الأبراج سوف تنغرس في قلبه لو فعل.

بدوا كأنما يتكلمون عن القلعة نفسها على الرغم من اختلافهم في تحديد موقعها. واحد فقط حكى أنها لم ترهبه، وأنه حين اندفع صوبها راغبًا في استكشافها من الداخل فوجئ بأنها محض وهم، ابنة تهيؤاته وخداع بصره له، لكن ذاكرته احتفظت بأدق تفاصيلها وزخارفها والمقرنصات والتماثيل المزينة لواجهتها.

مع الوقت تجرأ آخرون واقتربوا منها ليكتشفوا مثل سلفهم أنها غير موجودة، لكن الغالبية ظلت على خشيتها منها.

الغريب أن الحكايات الأحدث لم تشر إلى عزلة القلعة ووجودها خارج دائرة العمران أو في منطقة بالغة البعد عن البلدة. بالتدريج صارت القلعة تقترب حتى أن أحدهم أقسم على مصادفتها قابعة داخل الغابة المجاورة للبلدة وبجوارها أيضًا بحيرة على الجانب الآخر منها جبل فوقه توأم القلعة.

كل هذا بدا منطقيًا ومقبولًا من أهل البلدة، لكن حين أخبرتهم أنها تتراءى من نافذة غرفة نومي غارقة في الصمت وهي تواجه توأمها قرر الجميع أني فقدت عقلي.

كانوا قد وصموني بغرابة الأطوار منذ عرفوا أني لا أكف عن استنساخ تصميمات الغائب. وأن بيتي امتلأ بدفاتر تحوي التصميمات المستنسخة، وتراكم الغبار على كل شيء فيه.

يمكنني تفهم وجهة نظرهم لأنهم حين يمرون بالقرب من بيتي في أي وقت يشاهدون ستائر شفافة تتطاير، وفق اتجاه الريح، خارج أو داخل غرفه مفتوحة النوافذ. يبدو لهم البيت فارغًا. لا يبصرون أثاثًا أو أي شيء سوى حوائط كالحة وأرضيات متربة. نادرًا ما أظهر لهم داخله، وفي المرات القليلة التي يلمحونني فيها، أكون عابرًا كشبح يتحرك ظله من نافذة لأخرى.

لم أعد أُشاهَد في طرقات البلدة. أكاد لا أخرج من البيت. مؤكد أنهم يتساءلون كيف أجلب طعامي وشرابي. لا ريب أنهم ظنوا أني أزرع خضروات وفواكه في حديقة سرية خلف البيت. لا بد لأي شيء من أن يكون سريًا كي ينال شرف اهتمامهم.

عرفت أنهم قد استبعدوا هذه الفكرة -لو كانت حقًا خطرت ببالهم- حين بالغوا في التلصص على بيتي، ربما في انتظار أي بادرة تدل على وجود حقيقي لي. بالغت بدوري في التخفي والمراوغة. لم أحفل برأيهم إذا رأوا الدفاتر والأوراق التي تكاد تغطي الأرضيات، بل حرصت على تركها في مجال رؤية العيون المتلصصة. ولم أسع لمنع تطايرها إلى الخارج، على العكس تعمدت ترك ما أريد تطايره منها في مرمى الريح، كي يطالع فيها المتلصصون مستنسخات التصميم الأصلي. من مكاني -حيث لا يمكنهم رؤيتي- تابعتهم وهم يجمعون بعضها، وشهدتُ على الهواء وهو يحمل بعضها الآخر إلى حيث لا أعلم ولا يعلمون.

أعرف أنهم لن يستوعبوا أبدًا سبب استنساخي لتصميم أصلي أصررت على الاحتفاظ به منذ وجدته في منزل الغائب بمجرد اختفائه. أنا نفسي لا يمكنني شرح دوافعي بلغة مفهومة. غير أن ما فاجأني، ولم أجد له تفسيرًا يقبله عقلي، كان ما سمعتهم من مكمني يتهامسون به عن أنني ربما أكون صاحب الرسومات الأصلية وليس الرجل المختفي منذ سنوات. أنصتُّ إليهم وهم يرددون أنّي ربما دسستها في منزله، بطريقة ما، قبل إبلاغهم باختفائه.

في ما بعد شككوا في حقيقة أنه قد عاش بينهم يومًا. بعضهم راح يسوق البراهين لإثبات هذا الزعم. لم أفهم كيف يتذكرون تفصيلة دقيقة مثل أنّي كنت أول من حمل لهم خبر الاختفاء، ومع هذا ينكرون حياة كاملة، نمت وازدهرت على مرأى منهم قبل أن تتدثر بالغياب.

من مخبئي بالداخل قررت أن أحكي بصوتي المتشقق المجروح ما أرى أنه قصتي، واثقًا من فضول وتشوق مستمعين يظنونني غافلًا عن وجودهم على مقربة. لم أملّ من تكرار مونولوجي هذا، ولم يسأموا -على ما يبدو- من التنصت عليه:

في البداية لاحت لي قصية معزولة عن العالم، ثم رأيتها تقترب. يومًا بعد الآخر أخذت تدنو. تابعت خطوها على الطرقات نحو البلدة. صرت أراها من نافذة غرفة نومي، ثم من كل نافذة ممكنة. حاولت غلق النوافذ فلم تطعني. تواطأت مع القلعة ضدي. راحت تمدني بصورتها بلا انقطاع.

اقتربت معذبتي أكثر واحتلت بيتي. صارت إياه وصار إياها، ومع هذا كانت تطل عليَّ هي وقرينتها الجبلية من كل الشبابيك المفتوحة أبدًا. أضحت تسكنني. أشعر بها في أحشائي. تهدر الريح في أروقتها، فأسمع صدى صفيرها في أعماقي. تستحوذ عليَّ وحشة القلعة. أنصت إلى وقع خطى ثقيلة في دهاليزها.. دهاليزي. أكاد أرى العتمة تسود في ثناياي، ثم يطوِّح الهواء درفة شباك ما في قلبي فتتخللني أشعة ضوء مبعثرة. يلمسني دفؤها، فأنشغل مؤقتًا عن ما أنا فيه.

سمعت كثيرًا عن أبنية تسكنها الأرواح. ومنذ رأيت تخطيطات الغائب لأول مرة، أدركت أن قلعته هذه مسكونة حتى من قبل أن تُشيَّد. ما غاب عني إدراكه أنها بدورها تسكن الأجساد. تلتصق بها كعَلَقة تمتص الدم والأعصاب ورجاحة العقل.

لا أدري من أي جحيم استقى الرجل تصميمه الأولي. ما أوقن منه أن عليَّ إبطال هذه اللعنة قبل أن تسكن الكون بأسره. قبل أن تُلاشيه وتبتلعه.

التصميمات تميمة. الرسومات المتكررة طلسم يحوي سحرًا أسود. الدفاتر الملأى بالحروف والكلمات لعنة لا سبيل لحجب تأثيرها. وكلها يسلبني عقلي. يتآمر عليَّ ويموِّه الوجود أمام عينيَّ. لا سبيل سوى الانغماس فيها وإنتاج الآلاف منها. كتبتُ وكتبتُ. رسمتُ ورسمتُ. رغبتُ في التطابق، ولم أحصد سوى الانحراف عن الأصل. أقارن تصميماتي بأصولها فأجدها مختلفة على الرغم من أنها للقلعة نفسها. لمسة زائدة هنا. ميل مغاير هناك. لا يمكن لعين غير مدققة ملاحظته لكنه موجود يحدق فيَّ بنصوع الخطأ وإشراقه. لم يكن خطئي. كان تعويذة القلعة لحماية نفسها، أو ربما أي شيء آخر. في النهاية لاحظت الاختلافات بين التصميمات الأصلية. لم أعرف إن كان الغائب قد كرر التصميم نفسه مئات المرات لمنع انحراف لا إرادي، أم أنه تعمَّد تباينات طفيفة بين تصميم وآخر لسبب لا يعلمه غيره، فرأت العيون الكسلى التطابق حيث لا يوجد.

لن أعرف أبدًا، لذا عليَّ ألَّا أتوقف عن إنتاج الرسم تلو الآخر. لم تعد مجرد مستنسخات. أثق من فرادتها رغم كل شيء. باتت قشة يحميني تعلقي بها من الغرق في الجنون، أو ربما ممرًا يقودني إليه.

●      من مجموعة "مأوى الغياب" (متتالية قصصية)، داري سرد وممدوح عدوان للنشر والتوزيع، 2018. وصلت المتتالية إلى القائمة القصيرة لجائزة الملتقى للقصة العربية 2018، والقائمة القصيرة لجائزة الشيخ زايد، فرع الآداب 2020.

Mansoura Ez Eldin's novel "Shadow Specters": The fantasy of wholeness

Marija M. Bulatovic shares her impressions of "Shadow Specters" by Mansoura Ez Eldin – recently translated into Serbian by Dragana Djordjevic as "Priviđenja iz senke"

Mansoura Ez Eldin’s novel "Shadow Specters" reminded me of a very common experience that each of us will be familiar with: the moment of waking up in a dark room. At first, except for darkness, we discern almost nothing, until suddenly, out of shape, outlines of certain forms begin to appear.

These forms emerge from the dark, obscure, disfigured, and often in such a state of perceptual consciousness that we take them to be something quite different, owing to the minimal amount of the light they absorb. Such chimeras, born out of the play of light and dark, lightness and shadow, are found in the evaporation zone of form and matter in Mansoura Ez Eldin’s novel.

The novel is "a very complicated story" (phrase taken from the title of one of the chapters), which begins and ends with the conversation of two characters, two artists, on a bench in front of the Kafka Museum in Prague. That conversation becomes the "trigger" for numerous reminiscences, spectra of colors, sounds, fragrances, new stories and narrative sub-plots, raising issues of artistic creativity and outlining the unfinished intellectual portrait of the artist – more precisely, the portrait of the (woman) writer.

Along the porous boundary between dream and reality

"I'm writing because I seek to become whole, "says one of the female characters. Shakespeare's formula from A Midsummer Night's Dream is applied in the novel: the writer's pen gives shape to the unknown things by naming them, that is, "the airy nothing", or "the essence of the empty" (Lao Tzu’s void), places in the appropriate aesthetic form.

In the novel, the aesthetic form is defined through the relation of light and shade, the porous boundary between dream and reality, fiction and faction. As a result there are no clear contours, since the form takes on a certain amount of light and thus defines itself. This is how the subject "grasps" reality.

However, we are not talking about just any recipient of reality, the protagonist is an artist whose perception is "aesthetically adjusted". Artistic perception is simultaneously a creative process – based on the individual's perception – which is formative. Knowledge-based mastery of reality, or more precisely, "sorting out" the chaos of everyday impressions, is also a creative process.

Ez Eldin's playful, experimental book draws on a long line of avant-garde and postmodernist texts. It certainly represents a real gem for narratologists. Even though the book has been specified as belonging to the novel genre, it is possible to read it as a collection of stories using distinctive language of poetic prose. The narrator introduces us to the narrative – "making a pact" with the reader – and dramatically introduces us to space, events, but also to the consciousness of the various characters through the technique of free indirect speech.

Art becomes a gateway to a new dimension of reality: in this play of shadows, different spectra of reality are revealed – between the states of wakefulness and dreaming. Literature lists the layers of reality and reveals its deeper hidden and silenced structures, as Ez Eldin notes in her interviews. This is what this novel is really about.

Intertwining narratives

My reasons for initially comparing the novel to a common experience may be attributed not only to my own personal response to Ez Eldin's writing, but also to the noticeable intertwining of the narratives in dreamy, mythical and anthropological spaces, dreams that have the value of an embedded narrative or even attain mythological status.

The boundary between dream space and reality in the novel remains undefined, just as there is no clear contour between lightness and shadow. An embedded story in the process of being written, for example, is interrupted by the memory or associations of the one writing and thus flows into another narrative. The boundary between the real and the unreal is set exactly as it really is – indistinguishable.

But this seems to be precisely the hallmark of the relationship between art and life: does it really matter if something is real or not, if its value is set as real? For this reason, "Shadow Specters" is essentially a novel about the genesis and anatomy of writing and reading. This delicate boundary between the imaginary and the real directly determines the structure of the novel and vice versa. It is therefore important to refer to the structure of the novel in the context of narratology.

The narrator is at once intradiegetic, placed within the story itself, and omniscient and ubiquitous, both within the story and within the consciousness of the characters – violating all the rules and displacing the mise-en-scene at will.  In short, the storyteller cares nothing for the rules of storytelling: it is clear that the narrator belongs both to the world of the novel and to the world of the reader.

The storytelling relay meanders through the narrative, and we are no longer able to determine who exactly the narrative voice is, who precisely is writing and/or reading. "I often feel that I am not a woman of blood and flesh, but a thought that has occurred to some woman writer, "says Ez Eldin’s character. Indeed, this paradox of the narrative status turns the narrative into a meta-narrative, and the very novel into a novel about a novel.

Labyrinthine structure

If I had to come up with a metaphor for the formal structure of the novel, it would most likely be the symbol of infinity or better still a Moebius strip. Like the Moebius strip, "Shadow Specters" represents a kind of unorientable space where physical space flows into the psychic, and vice versa: memory is poured into a dream; the dream is sometimes mistaken for a memory; the narrator becomes a narrative figure, and the character becomes a thought that has occurred to the writer’s mind – a woman dreaming of being a rose, or a rose dreaming of being a woman. It is the space where being exists through its own negation – shadow resulting from light, cosmos resulting from chaos.

Reminiscent of Alice in Wonderland, the novel has a labyrinthine structure. As if entering the rabbit hole, the reader jumps into the well of the writer’s mind, and through the looking glass. On the other side of reality, the hero of the story becomes the author or the storyteller gets "trapped" in the imaginary texture.

The novel is also inter-textually rich, however, referring not only to Lewis Carroll and his Alice, but also to Kafka – mostly on the subject of metamorphosis and Protean identity, which could certainly be widely discussed as an autonomous topic.

Totality of the narrative self

The novel's style is unique – literary impressionism a la Proust, with a phenomenological view of the world as being a spectrum of colors, sounds, music, smells, tastes. The bittersweet taste of Schweppes, the turquoise color of the sky, the smell of lemon or oleander are just some of the leitmotifs which "trigger" the flavored stream of memories: through perception and sensations that recall times past.

This literary impressionism – tokens of the past, sensory impressions – is a technique of reviving memories and lost experiences, in turn transformed by the knowledge of one who still remembers. These are truly fragments of experience – parts that are sought in order to fulfill the fantasy of wholeness, the totality of the narrative self.

To conclude, in this cacophonic limbo of mixed voices, I would like to introduce the notion of Ibn-Manzur’s book ark. The Medieval Arabic lexicographer Ibn-Manzur once compared his dictionary to Noah's ark, conjuring up the image of a book ship cutting the waves, colliding with words, words striking against one another, where meanings are mixed and released and new spaces occur, or conversely, a book ship that immerses both its characters and readers, devouring the words, which then float on the water like bodies, once their meaning is spent.

Marija M. Bulatovic

© Qantara.de 2020

منصورة عز الدين: روايتي الجديدة إيماءة تقدير ومحبة للبصرة القديمة

حوار: غالية خوجة

وُلِدت ونشأت في دلتا النيل، حيث يمتزج الخيالي والغيبي بكل تفاصيل الحياة اليومية، وتتداخل الموروثات الشعبية من الحضارة المصرية القديمة مع نظيرتها القبطية والعربية الإسلامية.

وترى الروائية منصورة عز الدين، صاحبة رواية «مأوى الغياب» المرشحة ضمن القائمة القصيرة لجائزة الشيخ زايد للكتاب فرع الآداب، أن القراءة هي البذرة الأولى للكتابة، قائلة: «يروقني أن أتخيل علاقتي بالكتابة بدأت في اللحظة التي بدأت فيها القراءة، وأنا في السابعة من عمري.»

وتضيف عز الدين، في حوارها الخاص مع (الاتحاد) إلى أنها لم تشرع في الكتابة المنتظمة سوى بعد تلك اللحظة بأكثر من عشر سنوات، «لكن على مدى هذه السنوات العشر كانت أحلام اليقظة منفذاً للتخييل غير المكتوب، ومع بداية دراستي الجامعية انتظمت في كتابة القصص وفزت بجائزة للقصة القصيرة على مستوى الجامعات المصرية، ما سهّل لي النشر في جرائد ومجلات معروفة.»

وعن مؤلفاتها التي تحيك خيطاً من قراءاتها، سواء للموروث الفرعوني أو الإنساني، وبمن تأثرت؟

- أجابت: الموروث الديني والميثولوجيات القديمة عمومًا من منابع الإلهام الأساسية، وأتعامل مع التراث الإنساني باعتباره تراثي الخاص، وللثقافتين العربية والمصرية القديمة حضور بارز في تكويني الثقافي، لكن هذا لا يمنع الانفتاح على الثقافات الأخرى واستلهامها، روايتي «أخيلة الظل»، على سبيل المثال، بِنيتها مستلهمة من الفلسفة الطاوية والثقافة الصينية القديمة.

وتابعت: تأثرت جداً بالشعر العربي القديم وتراث التصوف الإسلامي، خاصة في جانبه المرتبط بالفلسفة، وفي «مأوى الغياب» إشارات عديدة لكُتَّاب أقدرهم، لكنني أرغب في التشديد على أن التأثيرات الأعمق لا تكاد تُلحظ، إذ لا يمكن تعقبها في الأسلوب أو العالم الفني أو النبرة. أقرأ امرأ القيس وطرفة بن العبد مثلاً فيكف العالم عن أن يظل كما كان. تتجدد عيناي وتمتلكان القدرة على تخطي حُجُب الزمان والمكان. أجدني في عالم قوامه رموز وأحجيات وطلاسم تشعل مخيلتي ولا تربكها. أبصر سماءً موشاة بنجوم تكوِّن خريطة تقود خطاي نحو ما لا أعرف وصحراء بلا انتهاء ظاهرة كشمس وغامضة كأعماق بئر.

النص يناوشني

أمّا عن بداية مجموعتها «مأوى الغياب» وإيماءاتها ما بين عالم الكتابة مرموزاً إليها بـ «تحوت» المصري، وفلسفة التلاشي، وكيف أنجزت هذه الفنيات؟ من الموروث والمخيلة والواقع؟ ولماذا؟

تقول منصورة عزالدين: القصة الأولى في «مأوى الغياب» كُتبت مبكراً جداً، إذ كانت فصلاً من «أخيلة الظل»، وفي مرحلة من مراحل الكتابة أدركت أنها منفصلة عن عالم الرواية ومكتنزة بعالم يخصها وحدها ويمكن توسيعه لاحقاً، وحالما انتهيت من كتابة «أخيلة الظل»، بدأت في كتابة رواية أخرى، وأثناء ذلك، ظل النص المُرجَأ يناوشني ويلح على مخيلتي.

وتابعت: كنت ألتقط صوراً مختلفة للنيل ما بين الصعيد والقاهرة والدلتا، وصوراً أخرى لجبال أو بحيرات وغابات خلال أسفاري من دون إدراك أن لهذا علاقة بما أنوي كتابته، غير أن لحظة الإدراك حدثت وأنا في زيارة لمعبد الربة حتحور في دندرة بمحافظة قنا، أمام الجداريات والأعمدة والأسقف الباهرة بهذا المعبد، انبثقت في ذهني شخصية «ربّة الطلاسم»، وبدت كأنها فتحت مغاليق العمل أمامي، فعدت إلى مسودة المجموعة، وأحسست كأنها تكتب نفسها بنفسها، ربما لأنها اختمرت في ذهني لمدة طويلة اكتنفها البحث وتدوين الملاحظات والتقاط الصور التي من شأنها تحفيز مخيلتي.

وأكدت: كانت عملية الكتابة رحلة تعلم أيضاً. بالنسبة لجزئية لماذا في سؤالك، فجوابي المفضل عليها في سياق الحديث عن الكتابة هو: ولِمَ لا؟ أحب التفكير في الكتابة، انطلاقاً من مقولة بورخيس: «أكتب بجدية الطفل الذي يلهو». واللهو له علاقة وثيقة بتجريب الاحتمالات المختلفة والركض خلف تساؤلات مثل: ماذا لو؟ بحثاً عن سيناريوهات بديلة للسيناريو القائم وعوالم موازية للعالم الذي نعيش فيه، ليس هرباً منه، بل سعياً لتفكيكه، وإعادة تركيبه من جديد كي نصل إلى فهم أعمق له.

ثلاثية منشغلة بالكتابة

* برأيك ما المحور الأساسي بين «وراء الفردوس»، القائمة القصيرة للبوكر 2010، و«جبل الزمرد»، جائزة أفضل رواية معرض الشارقة الدولي للكتاب 2014، و«نحو الجنون» جائزة معرض القاهرة الدولي للكتاب 2014»، و«مأوى الغياب»، القائمة القصيرة لجائزة الشيخ زايد للكتاب ‏2020»؟

- في ظني أن «جبل الزمرد» مثَّلت نقطة تحول في كتابتي، وكانت أشبه بحلقة وصل بين عالمَي الروايتين السابقتين عليها: «متاهة مريم» و«ووراء الفردوس». وشكلت «جبل الزمرد» مع «مأوى الغياب» و«أخيلة الظل» ما يشبه الثلاثية المنشغلة بالكتابة، حيث يمكن النظر لـ «جبل الزمرد» كمحاولة لتفحص العلاقة بين الشفاهي والكتابي، انطلاقًا من أفكار جاك دريدا و«محاورة فايدروس» لأفلاطون، وفي «أخيلة الظل» تساؤل مضمر عن دور الأدب والفن أو الخيال عموماً في واقع بالغ العنف، و«في مأوى الغياب» يتسع الانشغال بسؤال الكتابة واللغة في ظل الدمار والحروب.

أين النقد؟

ترى عز الدين المشهد السردي العربي ثرياً، مؤكدة غياب الفرز النقدي الذي قد يحيل هذا الثراء إلى فوضى، وأكملت: يلفت نظري، مثلاً، شيوع تقييم الأعمال الأدبية بناءً على موضوعها بالأساس، وفي هذا خلل كبير في النظر إلى الفن، فما أهمية أن تتناول هذه الرواية أو تلك موضوعاً نراه مصيرياً أو مهماً إن لم تقدم جديداً على المستوى الفني أو الجمالي؟! في هذه الحالة، يغدو الموضوع «الجاد» أو «الرصين» مجرد درع تحتمي خلفه السطحية والتهافت والتقليد.

وعن القراءة والكتابة في زمن الكورونا، قالت: قضيت الشهر الأخير كله تقريباً في متابعة تطورات انتشار الفيروس في العالم، وبما أن الأزمة قد تمتد، أحاول الآن تنظيم وقتي والعودة إلى جدولي المعتاد المنقسم بين القراءة والكتابة.

واختتمت: أسرُّ لـ «الاتحاد» بأن روايتي الجديدة إيماءة تقدير ومحبة للبصرة خلال القرن الثاني الهجري.

* نُشِر الحوار في جريدة الاتحاد الإماراتية بتاريخ 26 مارس 2020.