Maryam’s Maze by Mansoura Ez Eldin

October 7, 2012

By Viswanathan Somanathan


I discovered Mansoura Ez Eldin through an interview of hers that I read in the newspaper. The interview was impressive and it looked like she was one of the new voices of Arabic / Egyptian literature. I haven’t read much of Arabic literature (I don’t think I have read any – shame on me!) and so I thought I will start with one of her works. I discovered that ‘Maryam’s Maze’ was her most famous work. So, I got it and I read it. It is a slim book – around a hundred pages – and I read it in one sitting. Here is what I think.





‘Maryam’s Maze’ is about Maryam who gets up one morning and discovers that she is living in a strange house. She tries to meet one of her friends and finds that her friend is missing. She has a date with her boyfriend but he doesn’t turn up. When she goes to his office, she discovers that there is no one with his name who works there. She goes back home (the strange house she woke up in) and looks at old newspaper cuttings she has, in which her boyfriend has written articles. She discovers that those articles are all missing. Maryam realizes suddenly that though she lives in the same city that she used to live earlier, she doesn’t know anyone there and all the people she knew had somehow disappeared. She is bewildered by this. At this point, we the readers are not sure whether this whole sequence of events actually happens or whether they are a part of Maryam’s dream.



After the first chapter, the story travels back and forth to the past and the present. We learn about Maryam’s family, her parents, the woman her father loves, her grandmother, her friends, her childhood. While we get a glimpse into Maryam’s past, the story also continues to tell us about Maryam’s quest for the truth about her present.



If I stand apart from the book and look at it from some distance, I can say that the book has two significant parts – a dreamy, surreal part which is set in the present and a concrete part which is set in the past. There are nine, unnumbered chapters. The chapters on the present and the past interleave with each other. The chapters on the past talk about history, life in Egypt, a little bit of politics. The chapters on the present are surrealistic, even avant garde and grab the reader’s attention with their unusual strangeness.



For me, the favourite part of the book was the third chapter. It is about Maryam’s parents, Yusif and Narges. It talks about Narges’ life when she marries Yusif, about how she learns to live as a newly married young woman, about how she is shocked when she discovers that her husband is in love with another woman at the same time, about how she manages the difficult time during her pregnancy and the aftermath. It is a beautiful chapter and it elevated the book to sublime heights. One of my favourite scenes in this chapter is when Narges discovers in the middle of the night that there are big ants crawling all over her and the reason that they are doing that is because her breasts are filled with milk. What does one do in this situation? She is upset, confused and mystified.



There are going to be some spoilers in the next paragraph, and so please be forewarned.



Another interesting chapter is the seventh which reveals part of the mystery – atleast I think it does. It has beautiful passages and wonderful thoughts and insights. I couldn’t get most of the mystery though. (I am one of those guys who had to see ‘The Sixth Sense’ more than once to find out the truth about Bruce Willis’ character.) This chapter seems to suggest that there is the real Maryam and there is the spirit of Maryam which is an independent entity, which shadows her. In his note at the end of the book, the translator Paul Starkey describes this as ‘the idea of the qarin or qarina, or ‘spirit companion,’ a concept found in the Qur’an but which undoubtedly has its origins in pre-Islamic times.’ There are also a few scenes which remind one of ‘The Sixth Sense’ – Maryam tries to talk to people or touch them but they don’t seem to be aware of her presence. It all made me feel puzzled – was Maryam dead and was this her ghost? Or is this all a dream? Or is it her spirit, her qarina, which is telling the story, while Maryam is actually sleeping comfortably at home? There is one surprise which is revealed towards the end, but I couldn’t fathom the central mystery even after the last page. This is the kind of book that will lead to a fascinating book club discussion.



It is surprising how much we can enjoy a book, inspite of not being able to understand how the central mystery is resolved. I would have been disappointed with ‘Maryam’s Maze’ if I had read it when I was younger. However, now, I loved it. Each sentence in the book is beautifully constructed, there are beautiful thoughts and ideas, the prose is exquisite. I can imagine how it might have read in the original Arabic – it must be an absolute pleasure to read. Another thing which I found quite interesting about the book was this. It would have been easy for Mansoura Ez Eldin, as a woman writer from an Arab country, to take potshots at the patriarchal establishment and portray her country in not-so-good light. International readers would have lapped it up. But she hasn’t done that. She hasn’t taken the easy way out. She has written a book where each sentence is beautifully sculpted and where the whole story is a work of art. I admire her for that. (Of course, this is my own opinion. A more informed reader might see underlying subtext in the story.)



I loved ‘Maryam’s Maze’. It is a beautiful, slim gem. I want to read other works of Mansoura Ez Eldin now.



I will leave you with some of my favourite passages from the book.



She began to count her losses, which had piled up during the years of her marriage. She had known that marriage would make her lose herself, but had nonetheless immersed herself in it totally. She had abandoned her dreams of completing a master’s thesis in English literature on William Blake, and occupied herself with the intricacies of El Tagi’s family. Only now did she return, like a soldier who had rushed into horrendous battles, only to suddenly discover that the victories had not been credited to him, but rather to his commander.



Yusif knew better than anyone that Narges was in love with herself…in love with the young girl of eighteen she had been. She would have liked herself and her experience to have stood still at that age, with her personality at the time. For this reason, despite her love for Yusif, she had never wanted to be totally in love with him, or to immerse herself in him totally. She always looked at him as a person trying to steal from her the girl she had been and whom she still loved.



Death seemed to Narges terrifying and inhuman, but despite that, she wanted to die young and without getting ill. She didn’t want to see any more evidence of the body’s betrayal. She never wanted to witness it collapse, waste away, or turn into something resembling a corpse, quite remote from the beloved if frightening body that she had lived in and grown used to.



When Maryam looked at her, the other woman wondered whether her eyes saw the world exactly as Maryam did. Did people in general, she wondered, see things around them in the same way as others? What if there were very slight differences from one person to another, which when added together might lead to alarming results, as alarming as the chasm that separated their world from hers? Was it sight that defined everything? They existed because she could see them, while she did not exist because she was outside their field of vision.



A stranger knows the cities better than those born there. He remembers their features, and is familiar with every inch of their streets. His feet cling to the asphalt when he walks over it. He does not expect the city to cast him out far away where there is no one and nothing. The stranger tries harder to belong to the city than those who are native to it, for they have no need to prove anything, but walk on in a neutral way, paying no attention to the finer details of their city, looking at strangers with an almost vulgar politeness that springs from their sense of its great superiority.

Via: Vishy the knight blogspot.

A new review of Maryam's Maze

I've just come across this fresh review of "Maryam's Maze" written by the Indian writer Viswanathan Somanathan who wrote: "Another thing which I found quite interesting about the book was this. It would have been easy for Mansoura Ez Eldin, as a woman writer from an Arab country, to take potshots at the patriarchal establishment and portray her country in not-so-good light. International readers would have lapped it up. But she hasn’t done that. She hasn’t taken the easy way out. She has written a book where each sentence is beautifully sculpted and where the whole story is a work of art. I admire her for that. (Of course, this is my own opinion. A more informed reader might see underlying subtext in the story.)

I loved ‘Maryam’s Maze’. It is a beautiful, slim gem. I want to read other works of Mansoura Ez Eldin now".

Here is the full review: http://vishytheknight.wordpress.com/2012/10/07/book-review-maryams-maze-by-mansoura-ez-eldin/

Dreams and reality, Memory and forgetting

Zuzana Kratka reviews

Maryam’s Maze

by Mansoura Ez-Eldin

AUC Press, 2007 ISBN 978-1-84659-025-2 pbk 154pp

Maryam’s Maze is the first novel by a young Egyptian woman writer, Mansoura Ez-Eldin. Writing about the life of an individual, emotions, inner thoughts, the relation between dreams and reality and their impact on human psychology, Mansoura Ez-Eldin belongs to the generation of new Egyptian writing that tackles the issues of individualty rather than those of society as a whole, marking them out from classic Egyptian authors such as Naguib Mahfouz, Yusuf Idris or Mahmoud Taymour. Mansoura Ez-Eldin began writing short stories in newspapers and magazines before publishing her first short story collection Shaken Light (2001), and now her debut novel Maryam’s Maze (published in Arabic by Merit Publishing in 2004). Born in 1976 in a small town in the Egyptian Delta, Mansoura Ez-Eldin graduated in journalism from Cairo University in 1998 and started her career working for Egyptian TV, progressively moving into press journalism, where she presently works as Reviews Editor of the weekly Akhbar al-Adab [Literary News].

Focusing on relations between dreams and reality, on the one hand, and, on the other, memory and forgetting, with a particular focus on women, Maryam’s Maze builds on Ez-Eldin’s short story writing. Concentrating on the internal life of her heroine, Maryam, Ez-Eldin seeks to capture the feelings and experiences of a young girl unable to distinguish clearly between dream and reality and who has lost consciousness of time and space. The narrative starts with the scene of Maryam dreaming about going to El-Tagi’s palace, the place where she grew up, and feeling that there is a ghost girl, her alter ego walking beside her. When they enter the palace together, its former inhabitants appear as ghosts before they all disappear leaving nothing but blood stains behind them. The scene finishes with Maryam’s ghost-like alter ego stabbing the real Maryam, who then wakes up from this terrifying nightmare only to discover that she is no longer in the hostel where she went to bed the night before, but in a flat that belonged to her grandmother a long ago. The reader is then taken on a journey of Maryam’s sparse memories in which she attempts to re-establish her past – ‘I’m nobody,’ said Maryam, […] Maryam felt that she had been reduced to nothingness. She no longer had any physical existence to fill a space in the void. From this moment on, she had to face the world like someone experiencing life for the first time.

Interested in feminism, but also in the human body, as she acknowledged in an interview for Camden New Journal in 2006, made while on the Banipal Live UK tour, Ez-Eldin offers her readers numerous flashback insights into relationships between individuals and their bodies. Maryam’s mother Narges, for example, is described as a woman who feels she was forced to abandon her dreams and her ambitions for marriage and family life, a woman too focused on herself and in love with the body of her eighteen-year-old self, who found pregnancy [with Maryam] a painful and negative experience.Maryam’s Maze is a novel that stands out not only for its content, but also because of its structure.

Each chapter begins with fragments from the story of El-Tagi, Maryam’s ancestor who founded the family and built the palace to which most of the narrative is linked. Besides this intertextual feature, each chapter opener carries a symbol, which is then demonstrated in the narrative of the novel itself. For instance, in the sixth chapter we can find a parallel between apricot trees in El-Tagi’s garden and Maryam . . . the small trees would grow until they reached a certain stage, then stop. And we learn about Maryam’s upbringing and education, how despite being a very gifted child in science subjects, Maryam couldn’t reach minimum marks in others, and as a result had to make alternative choices in her studies and life.

The novel has now been made available to the English language readership in a remarkable translation by Paul Starkey, who is professor of Arabic at the University of Durham and translator of a number of Arabic novels into English. Starkey has also written widely on the subject of Arabic literature, most recently authoring Modern Arabic Literature (EUP, Edinburgh, 2006). Maryam’s Maze is an intriguing, intellectually challenging and yet very enjoyable piece of writing. It can be read, re-read and read again from many different angles, bringing each time new views and opening new perspectives. Highly recommended.

From Banipal 30 - Autumn\ Winter 2007.

أساطير العائلة تعيد الابنة إلى الريف

 ناظم السيد

بيروت- 'القدس العربي':

 بعكس الحيّز المكاني الذي جرت وتجري فيه الرواية الحديثة في غالبية نماذجها، فإنَّ منصورة عز الدين ذهبت بروايتها إلى الريف مباشرة. لم ترصد الروائية هجرات الريفيين إلى المدن، تلك الهجرات التي شغلت الرواية والسينما في مصر منذ 'ثورة يوليو' إلى اليوم، بل ذهبت إلى الريف لرصد حياة الناس قبل خروجهم من هذا الريف، قبل احتكاكهم أصلاً بالمدينة. حتى الأبناء الذين ذهبوا للعيش في القاهرة أو طنطا، والذين يشكلون شخصيات محورية في هذه الرواية، لا يتم رصد حياتهم في هذه المدن. تكتفي الروائية من حياة هؤلاء بذلك الجانب الذي يوقظه الريف، أي رصد حياة الطفولة لهؤلاء أو حركاتهم حين يزورون الأهل في مسقط الرأس والمكان الأول للاصطدام بالعالم.

لكن الريف كمكان تجري فيه أحداث الرواية، لا يجعل من هذه الرواية رواية ريفية، لا يضعها ضمن الأدب الذي اشتغل على الريف كقيمة في طريقها إلى الزوال كما في النماذج اللبنانية من مارون عبود إلى ميخائيل نعيمة إلى أنيس فريحة وإميلي نصر الله (أعطي نماذج لبنانية لأن اطلاعي عليها أوسع من التجارب المصرية أو غيرها من التجارب العربية، ولأن الرواية الريفية اللبنانية تشكل مفصلاً اساسياً في الرواية العربية تماماً كالشعر اللبناني الذي استلهم الريف كنوع من الحنين كما لدى شعراء الهجر، وصولاً إلى نتاج الأخوين منصور وعاصي الرحباني على صعيدي الغناء والمسرح). لا، الريف هنا مجرّد ذريعة للسرد، حجة لقول حكاية وتأليف حبكة.

إنه وسيلة القص وليس غايته كما سبقت الإشارة في الأعمال التي جعلت من الريف أيقونة وفردوساً مفقوداً وفكرة عذراء. ما يدلل على أن الريف هنا مجرّد مكان للقص هو أن الحدث الروائي ليس الريف وقيمه الجمالية والطبيعية والأخلاقية والحياتية عموماً، وإنما العائلة التي يجري رصد مصائرها فرداً فرداً من الآباء إلى البنين. العائلة بوصفها حدث الرواية تخرج هذا العمل من تصنيف الرواية على أنها ريفية ولا سيما أن السرد غالباً ما تركز على هذه العائلة وأفرادها كأن السرد يجري في الداخل من غير أن يقيم شأناً كبيراً للبيئة المحيطة إلا ما لزم أو صعب تجاهله (انتحار لولا مثلاً خالة البطلة سلمى بسبب حملها من دون زواج).

سلالة ومصائر

إذاً، تعيد منصورة عز الدين في 'وراء الفردوس' تأليف حياة عائلية تفرقت بالزواج والإنجاب ومشاغل الحياة والعمل وتبديل أماكن العيش وتراكم الزمن. من السهل القول إنها سيرة ذاتية تعيد فيها المؤلفة سرد حياة عائلتها. لكن سهولة كهذه يجب ألا تغري الناقد أو القارئ في ظل غياب معطيات حياتية عن المؤلفة. لهذا من الأسلم تناول الرواية على أنها عمل متخيل مستقل عن حياة الكاتبة حتى لو تقاطعت أحداث معينة مع حياة الكاتبة، غير غافلين عن عبارة فلوبير الشهيرة 'مدام بوفاري هي أنا'، مقابلينها بشغل رولان بارت على الشخصية الروائية، معتبراً أن 'الكائن في الرواية هو كائن نصي'. والحال، فإن عز الدين تسرد سيرة عائلة من خلال سلمى ابنة رشيد التي تزور بيت أهلها لتبدأ عملية مراجعة لتاريخ العائلة، من العم جابر الذي بنى مع والدها مصنعاً للطوب الأحمر، قبل أن تقرر الحكومة إغلاق مثل هذه المصانع، فأبدله بمصنع للطوب الطفلي، والعم سميح المشكوك في نسبه إلى أبيه بحسب ما توحي الرواية، وهو الأقل ثروة بين أشقائه، والعمة نظلة التي تزوجت ولم تفقد بكارتها فعادت إلى بيت أهلها لتمضي بقية حياتها في بيت شقيقها رشيد عاشق الشرب والنساء والإسراف واللهو، والخالة لولا التي حبلت من شخص مجهول وانتحرت بالزرنيخ، وصولاً إلى حكمت طليقة العم جابر الذي تزوج بدلاً منها بشرى زوجة خادمه صابر الذي قضى في معمل الطوب (إضافة إلى الجدة رحمة، والخالة أنوار، والخال مصطفى الذي تزوج من امرأة ثرية تدعى نهاد تخجل من حياة الريفيين، وظيا زوج البطلة سلمى وطليقها لاحقاً وهو بريطاني من أصل باكستاني). ثم هناك الجيل الثاني من العائلة أي هيام أخت سلمى التي تزوجت رجلاً يعمل في قطر ولبست العباءة، وخالد شقيق سلمى الذي راح يميل للتدين كرد فعل على سلوك والده، وأنوار الشقيقة التي تحضر في الرواية بلا أي صفة أو حياة، وهشام ابن العم جابر والذي نام مع جميلة صديقة سلمى منذ الطفولة وقرينتها إذا صحَّ الوصف، والتي تشكل مع سلمى بطلتي الرواية، سلمى التي تلعب دور حافظة الأحداث وراويتها ومؤولتها وحاملتها على معانيها المتعددة، وجميلة ابنة الخادمة بشرى (زوجة العم جابر لاحقاً) والخادم صابر الذي تمزق لحمه في مصنع الطوب. تلعب جميلة دور البطلة الظل. إنها ضمير سلمى وصوتها الباطني وهاجسها ومطاردتها ومحتلة الجزء العميق من لاوعيها.

تقصّي الأحلام

توظف سلمى في 'وراء الفردوس' الأحلام كمادة روائية أساسية. نحن أمام شخصيات تحلم وتعيش أحلامها ثم تحلم بما عاشته حقيقة. الحلم هنا مادة السرد وذخيرته. لهذا يتوسّع عالم الحلم في الرواية ليشمل الخرافات والأساطير الريفية من أرواح وجن، كما يشمل أغاني شعبية يرددها الصغار عادة، من غير إهمال علم النفس الذي يحضر من خلال جلسات العلاج التي خضعت لها سلمى لدى طبيبة مختصة. سنكتشف مع توالي السرد أننا أمام عالم يختلط فيه الواقع بالحلم. سيظلُّ هذا الاختلاط يتنامى ليبلغ أخيراً ذروته: هل فعلاً ما جرى كان يجري حقيقة أم أنه مجرّد تهويمات تحدث في رأس البطلة سلمى. إن استخدام الحلم والأساطير والحكايات وعلم النفس في الرواية شكلت أقنعة وأدوات أتاحت للروائية التأليف والإنشاء بدل الأرشفة والتوثيق. أتاحت لها إجراء هذه المسافة عن الواقع.

قد تكون 'وراء الفردوس' من الأعمال الروائية القليلة التي تنتجها امرأة من غير أن تخضع لهذا الشرط. ليس في الرواية تلك الأنا النسوية التي تشكل عادة بؤرة السرد ووسيلته وغايته. ليس هناك أيديولوجيا نسوية تتصدّر العمل الأدبي وتعميه أحياناً. لا يعني هذا أن المرأة ليست حاضرة كقيمة اجتماعية أو إنسانية. بالعكس. لكن حضوراً كهذا لا يختلف كثيراً عن حضور الرجل. مثلاً، انتحار الخالة لولا لا يختلف كثيراً عن موت الخادم صابر، وتديّن الشقيقة هيام لا يختلف عن تديّن الشقيق خالد، وتخلي هشام لا يختلف عن تخلي جميلة. هكذا فإن الحياة تقسّم حوادثها على الذكور والإناث بالتساوي، بعيداً عن موقع الرجل وموقع المرأة في مجتمع شرقي وريفي أيضاً.

كذلك تلفت لغة صاحبة 'ضوء مهتز' و'متاهة مريم' في هذه الرواية. إنها لغة سردية في المقام الأول، بعيدة عن البلاغات الشعرية والجمــاليات الإنشائية.

لغة بسيطة، سهلة، مباشرة، يأخذ فيها الحكي (من حكاية) مساحة واسعة، مثلما يشكل الحوار فيها ميزة المتكلمـــين وطبقاتهم وصفاتهم وثقافتهم. إنها لغة منضبطة عاطفياً: دراما بلا تراجيديا، وألم بلا تفجّع.

نُشِرَت المقالة في جريدة "القدس العربي" في سبتمبر 2009.

أهو الفردوس حقاً؟!

د. شيرين أبو النجا

كأن تشريح الذات بلا هوادة، عبر تحليل مفردات اللاوعى الانساني ـ ذلك الجانب المظلم المخيف ـ كان منذ البداية الهاجس الروائي الذي يسيطر على منصورة عز الدين. فقد بدأت تستكشف الطريق لذلك الجانب المختبىء البعيد في محموعتها القصصية «ضوء مهتز» (2001) ومن ثم وضعت الأساس في روايتها الأولى «متاهة مريم» (2004)، تلك الرواية التي قامت فيها مريم بقتل قرينتها أملا في الخلاص من ذلك الهاجس، إلا أنه مع كل جريمة قتل ترتكبها (أو بالأحرى تكتبها) منصورة يعود ذلك اللاوعى إلى احتلال المشهد بأكمله، مراوغا للواقع بكل وعيه المادي الثقيل والمثقل بآخرين، مفارقا له وأحيانا ساخرا منه. إذا كانت مريم بحثت ـ حتى أضناها البحث ـ عن مخرج لمتاهتها في السراية فإن سلمى في «وراء الفردوس» (دار العين، 2009) تحاول أن تتجاوز درجات السلم الثمانية للبيت الكبير، في محاولة لتثبيت صورة الفردوس المليء بأزهار الخوخ والخالي من أى طبقات اجتماعية كما تذهب الحكاية الصينية، ولأن الفردوس في هذا العالم المادي مفقود يقينا، فإنها تتجاوز الفردوس لتصل إلى ما ورائه رغما عنها. وبكل دلالات الاختباء التي يحملها ظرف "وراء" ينقب اللاوعى المختبىء عن مفرداته بنفسه، وكأن الذات قد انشطرت إلى قسمين، قسم يراقب ويسرد، والآخر ينقب بهيستيريا عن مكنونه لتخرج رواية "وراء الفردوس". 

يبدو البحث في مكنون اللاوعى هاجس أدبي انساني يتملك الكتاب بشكل عام، لكن القليل منهم هو الذي يتمكن من طرح مفرداته للقارىء بسلاسة عبر بنية روائية محكمة تنهل من كل عناصر العمل بشغف حتى يستحيل فصل مفردات اللاوعى المطروحة عن تلك الشخصيات في تلك الأماكن بتلك الأفعال. فتتحول الشخصيات في حركتها داخل النص، وبالتالي السرد، إلى منظومة ترمز إلى حركة اللاوعى الدائمة وتفاعله مع الواقع الثقيل. بذلك يأتي المشهد الأول محملا برمزية تؤطر الرواية بأكملها، في قرية بدلتا النيل قريبة من مدينة طنطا تنزل سلمى رشيد سلالم البيت "كنمرة هائجة"، "يتبعها خادم يرزح تحت ثقل الصندوق الخشبي الضخم الذي يحمله" (ص 7)، ثم "سكبت قليلا من الكيروسين على الصندوق، وأضرمت فيه النيران دون ذرة من تردد" (ص 8). قررت سلمى حرق الصندوق الذي يحوي كل الأوراق التي تركها الأب رشيد اعتقادا منها أن الهدم الكامل يولد بناء جديدا فقد "كانت تراقب الصندوق وهو يتآكل كأن حياتها هى معلقة بفنائه وتآكله.. يتآكل أمامها رشيد، سميح، جابر، رحمة، ثريا، جميلة، هشام، ولولا ويحترقون. تحترق هى معهم كى تبدأ من جديد بروح شابة وذكريات أقل ألما" (ص 8). 

يؤسس هذا المشهد للسردية كاملة بشكل مفارق تماما، في حين تحاول سلمى التخلص من ماض طويل محمل بذكريات أليمة وبصور سلبية عن الذات في مواطن الاخفاق يتحول الصندوق المحترق إلى صندوق باندورا الذي يخرج منه التاريخ كاملا: تاريخ العائلة، تاريخ الحب، تاريخ الجسد، تاريخ الحراك الطبقي داخل القرية ومن القرية إلى المدينة، تاريخ تحول تلك القرية من الزراعة إلى الصناعة، تاريخ التربة الزراعية التي تم تجريفها لصالح الثروة السريعة، تاريخ الجنون، تاريخ الكتابة...كل التاريخ الذي تحاول سلمى أن تتخلص منه عبر انشاء الفردوس الخاص بها. ينفتح الصندوق على كل الذكريات، وهو ما يحوله إلى تقنية موظفة بشكل بارع تدفع كل اللاوعى إلى الاعلان عن نفسه، وهو الاعلان الذي يضع سلمى على الحافة بين الواقع والحلم. تتخذ تيمة الحلم مكانا رئيسا أيضا في الرواية، إذ تحاول سلمى التحرر من الذكريات عبر الأحلام، وتحاول تعويض الواقع الثقيل في الأحلام كذلك الحلم الذي رأت نفسها فيه تقتل جميلة صديقة الطفولة بدم بارد، لتجد جميلة تقف أمامها في الواقع بعد فترة وجيزة، وهى تستشف ما سوف يحدث في الأحلام أيضا كالحلم الذي فسرته لها عمتها نظلة فيما يخص ضياء زوجها.

تعيش سلمى بكل وجدانها في الأحلام، وتستعين على تفسيرها بأشخاص عارفين أو بكتب متخصصة، وهو الانغماس الذي يرمز إلى طرد للواقع سعيا لانشاء ماوراء الفردوس. الا أن هذا الانغماس في الحلم الذي يجعلها منفصلة تماما عمن حولها (تزداد حدة الانفصال بسبب شعور البارانويا الذي يوهمها أنها خارج المنظومة الاجتماعية والعائلية) مع تعملق الذكريات التي لم تحترق مع الصندوق يجعل سلمى تكتب في خواطرها: "أسير في الشوارع المكدسة فلا أرى شيئا. لا أبصر البلد التي شابت فجأة لأنني مشغولة فقط بذلك الجنون الذي ينمو بداخلي ومتوحدة تماما معه. أشعر أني أعيش يوما واحدا يتكرر بلا نهاية، أنا في حالة dejà vu دائمة.....أغمض عيني فأرى عوالم أخرى، أبصر عالما متوهجا، أشجاره حمراء ونباتاته كذلك، بحاره وسماواته خضراء بدرجات متفاوتة، اللون الأزرق فيه هو مجرد ظلال للونين السابقين. هو فردوس ملون كما أسميه، أهرب إليه فأخرج من ذاتي وخيباتي، أصير أخرى، لا يربط بينها وبين شخصيتي الحقيقية أقل القليل" (81 ـ 82).

يزداد هروب سلمى عبر تركها لذاتها في الفردوس ومحاولة إعادة صياغة الآخر. مرة أخرى تنجح الكاتبة في دمج الرمز بالسرد. تعمل سلمى محررة في جريدة أدبية، و "كانت لا تجد أى صعوبة في التدخل في نصوص الآخرين، غير أنها حين حاولت فجأة أن تشرع في كتابة رواية خاصة بها، وجدت نفسها في مأزق حقيقي" (86). بدأت تسلي نفسها "بتحريف وتشويه قصص الآحرين" (87)، فأرادت أن تكتب رواية عن عائلتها من هذا المنظور: منظور فني يراقب. كانت هذه هى مشكلة سلمى، ترى الأشياء والبشر من منظورأحادي البعد، منظور يصور لها ما تريد، وهو ما يظهر بعد ذلك في حكى جميلة عن نفسها.

للوهلة الأولى تبدو جميلة وكأنها الصورة المناقضة لسلمى، الا أنه بالتمعن في لاوعى جميلة يدرك القارىء أنها تنويعة مختلفة على شخصية سلمى، ربما تكون كل الشخصيات في العمل ليست الا تنويعات لنفس الفكرة: الهروب أو البحث عن الفردوس المفقود. جميلة هى ابنة صابر العامل الذي وهب حياته اخلاصا لرشيد وجابر في مصنع الطوب، وهى صديقة سلمى الحميمة، وهى أيضا ابنة بشرى التي شقت ملابسها يوم علمت بخبر موت زوجها فاشتهاها جابر وتزوجها، مفضلا إياها على زوجته حكمت التي طلبت الطلاق إثر هذه الزيجة. وهى أيضا جميلة التي وقعت في حب هشام ابن جابر ثم اكتشفت أنها لم تكن سوى علاقة عابرة في حياته مما ساهم في احساسها بالدونية. أرادت أن تهرب من حياتها السابقة، لم تبحث عن ما وراء الفردوس مثل سلمى، ولم تنغمس في الحلم، بالرغم من أنها "كانت ترغب فيما يشبه الانتقام، غير أن انتقامها لم يكن يعني الحاق الضرر بالآخرين، إنما فقط الارتقاء بنفسها، كى تصبح أفضل منهم. كانت غاضبة ومهانة. وعرفت جيدا كيف تحول غضبها إلى طاقة دفع للأمام" (214 ـ 215). أرادت جميلة أن تنسى ما فعلته بها الفروقات الطبقية، التي جعلتها "شخص غير مرئي، فائض عن الحاجة، ودخيل على عائلة قوية مترابطة"، عكس سلمى التي "لم تكن في حاجة لاثبات شىء سواء لنفسها أو للعالم المحيط بها" (214). انطلقت جميلة إلى الأمام مخلفة ورائها كل الماضي ـ الذي لم تنساه ـ وأنجزت كل ما كان يتعين على سلمى فعله. في حين هربت جميلة في تحقيق الذات هربت سلمى في الهوس بالذات ومحاولة تصوير الآخر، أو بالأحرى تشويهه.

كل نساء "وراء الفروس" يبتدعن وسائل للهروب (أم مقاومة؟) من ذواتهن أو من أجسادهن، طبقا لما يلائم المنظومة الذكورية التي يترأسها رمز الأب. وإذا كانت سلمى قد أخفقت في هذه المحاولة بكل الأشكال ـ حتى أن جسدها فرض ارادته ودمر زواجها ـ و "في أعماقها لم هناك سوى جحيم من الأفكار المتضاربة، والتخيلات والهواجس التي لا تستطيع التفريق بينها وبين حياتها الواقعية" (219)، فإن بعض الأخريات قد نجحن في الهروب ووجدن لهن موقعا مرضيا عنه في عالم العائلة الصغير عبر توظيف كافة وسائل التعايش والتواطؤ. فالعمة نظلة مثلا التي لم تدع زوجها يقترب منها هربت إلى عالم الشيخة شمس وحفظت القرآن وهو ما وفر لها مكانة اجتماعية، أما بشرى ـ والدة جميلة ـ التي اعتقدت يقينا أن صابر ـ زوجها الذي قضى في مصنع الطوب الأحمر ـ يأتيها مع كل قمر مكتمل، كان من الطبيعي أن يحل جابر محله في ليلة مشابهة، وإن ظل طيف زوجها يظهر بين الحين والآخر، حتى أنه توقف عن الظهور لجميلة التي أسلمت جسدها لهشام ولم تبال بسطوة الأب، أما لولا ـ  شقيقة ثريا وخالة سلمى ـ فقد انتحرت بشرب الزرنيخ بعد أن ظهر بطنها ولم تعلن اسم الرجل (تلمح الكاتبة أنه قد يكون رشيد والد سلمى)، وفيما يتعلق بهيام ـ شقيقة سلمى ـ فقد أعادت انتاج المنظومة الذكورية عبر التنكر لذاتها الأنثوية التي كانت عليها وفقا لرغبة الآخرين، كانت تمثل صورة المرأة الملاك الشهيرة في الأدب الفيكتوري. يرتبط فعل ورد الفعل الجسد الأنثوي بالأب الحاضر الغائب، وفي حين تتوافق كل النسوة معه ـ كل بطريقتها ـ تبقى سلمى خارج المنظومة تماما: جامحة مثل والدها رشيد.

سلمى "لم تعد راغبة في الحكى أو الكلام الذي طالما أحبته وانحازت له ضد الصمت. تكتفي فقط باغماض عينيها والتحليق في ملكوت خاص. صارت تغمض عينيها كثيرا. تغمضهما فتغرق في فردوسها الملون بألوان قوس قزح" (218). الا أنها في هذا الملكوت ـ وراء الفردوس ـ لم تتمكن من التخلص من آثار انفتاح صندوق باندورا، فمع كل تلك الأحكام التي أصدرتها على الآخرين، ومع كل ذلك الاستسلام لرثاء الذات، ومع كل هذا الجنون الكامل الذي يسعى إلى الانسلاخ عن كل ما حوله اعتقادا أنه طريق النسيان، تبقى سلمى أسيرة نفس الفكرة: الهروب.

في كل ما حكته سلمى لطبيبتها النفسية (وربما لذاتها) لم تذكر حكاية "بدر الهبلة" (وهى نموذج متوافر في كل قرية مصرية تقريبا) المتخلفة عقليا، والتي يقيدها والدها بالجنزير الحديد في السرير الضخم خوفا عليها من أى اعتداء جنسي من هؤلاء الذين قد يستغلون جنونها. كان جل هم بدر هو أن تغافل والدها وتفك الأصفاد الحديدية بمساعدة جابر، وهو ما كانت تنجح في فعله حتى اختفت تماما عند زواج بدر ببشرى، الفعل الذي اعتبرته خيانة لها. من كل هذه الذكريات المزدحمة لا يبقى الا قصة بدر الهبلة على لسان سلمى حين تفيق من الحادث الذي وقع لها. وبالرغم من أنها كتبت الرواية التي كانت تسعى جاهدة لانجازها، وسلمت نسخة منها لجميلة، الا أن الأصفاد الحديدية التي تكبل عقل وروح سلمى تبقى مستعصية على كل تلك المراوغات، فلا يبقى بعد الحادث الا ذكرى "بدر الهبلة" ومحاولتها الدؤوب في التخلص من قيودها وهو ما يتوازى مع محاولة سلمى أن تكتب عن عائلتها وأن تنأى بعقلها عن الذكريات.

تبدأ "وراء الفردوس" من الذات التي تحاول أن تنسلخ وتنفصل عن واقعها (ماضيها وحاضرها) وتنتهي بالذات الراقدة بدون حراك في سرير بمستشفى وهى لا تزال غارقة في هوس التخلص من القيود، "وجدت نفسها مشدودة إلى سرير معدني بارد في غرفة ضيقة مشبعة برائحة الأدوية والمطهرات" (221). تبدو سلمى في النهاية وكأنها تنويعة أخرى على شخصية "بدر الهبلة"، مما يجعل الرواية تنتهي بشكل مفارق، وبشك عما إذا كان ذلك المكان وراء الفردوس هو النعيم أم النار. فمحاولة الوصول إلى ما وراء الفردوس تشبه محاولة العودة إلى مرحلة العقل الخالي من أى انطباعات أو ذكريات أو تاريخ أو حتى معرفة، وهو المعروف فلسفيا باسم "تابيولا رازا"، ولم يكن سوى افتراض فلسفي بحت. ربما يتجلى جنون سلمى في سيطرة هذه الفكرة عليها، وقيامها بتطوير صورة ذلك الفردوس المنعزل، وهو ما يجعل النهاية ـ "عندما فوجئت بجسدها كأنما يطير في الهواء قبل أن يسقط مرتطما بالأرض" (221) ـ مشهدا حرفيا. فسلمى التي ظلت تحلق في ملكوتها الخاص كان لابد أن عود للأرض ولو بهذه القسوة، وهو ما يجعل وراء الفردوس مكانا وهميا يتخذ منه العقل تكئة للهروب من المواجهة: مواجهة الواقع المادي الثقيل وقبول وخز الألم.

نُشِرَت المقالة في مجلة "الكلمة" في سبتمبر 2009

A review of Maryam's Maze

Mansoura Ez-Eldin’s new novel, which challenges deeply held views about Middle-Eastern women, is a far cry from chick-lit, writes Mohammad Al-Urdun.

WRITING this novel left Egyp­­­tian author Man­soura Ez-Eldin wracked by doubts.

Not just because it was her first novel, but because in it she challenges some deeply held views about women.

Readers in the Middle East, she feared, weren’t completely at ease with such an unconventional novel from a woman – even in Egypt with one of the most progressive literary scenes in the region. There were still taboos.

Over the past few years Ez-Eldin has made a name for her bold, experimental writing. Since moving to Cairo from a village by the Nile, she’s been feted as one of Egypt’s fastest-­rising thirtysomething women writers. It is no surprise she’s caught the eye of several international publishers.

Yet Ez-Eldin still frets that she may have gone a step too far with Maryam’s Maze.

“Arab readers aren’t used to this style from an Arab writer – especially from a woman,” she says. “I felt like I’d committed a crime.”

As things turned out, Maryam’s Maze was praised for being “avant-garde” and “eerily gothic” and Ez-Eldin for her “fearlessness” in testing new ground.

She’s one of the women writers who have pushed themselves to the forefront in Egypt, a country rocked by western and Islamist forces, and by conflicts in Iraq and Palestine. So when they grapple with gender, sex, family and everyday life, what they produce is far from glossy chick-lit.

That’s not to say Ez-Eldin writes in overt political tones. She produces a style of her own. In Maryam’s Maze she has created a smoke-and-mirrors

psychological thriller with an eerie twist.

Maryam is a young woman who wakes to find her life turned upside down, her lover vanished and her closest friend disappeared.

Every little thing seems slightly out of place until it dawns on her that all she has left are fragments of memory to piece back to together amid a rising terror that she has gone completely mad. Whether she has remains an open question. Ez-Eldin trails a series of clues and tosses in some confounding questions: is Maryam mad, the victim of a terrifying altered re­ality or is she perhaps dead and returned as some kind of ghost to walk the streets? The questions are never quite answered.

“I love to take risks by trusting the reader to make up their own mind,” says Ez-Eldin.

The secret, she finally let on, is in the Egyptian mythology she learned at her grandmother’s knee in a tiny village by the Nile. In Maryam’s Maze she conjures a spirit-­double (known as a Qarin in Islamic folklore) which lives in the shadows of Maryam’s life, hellbent on usurping her.

She uses this device to explore metaphorically the issues of identity and memories she feels are at the heart of Middle Eastern politics in Iraq, Palestine and Egypt, where young people are torn between the West and traditional, often Islamic influences.

The cohesion and optimism of post-colonial Egypt of the 1950s and 1960s has given way to cynicism with the pro-American government of Hosni Mubarak and an identity crisis that has left people searching for a new way.

“When I began to write I was totally occupied with questions of identity, memory, the human condition and insanity,” says Ez-Eldin. “I was trying to understand how the dreams of the Nasser era became so meaningless to the new generations.”

The novel is set against the background of the patriarchal society that presses on Egyptian women. Maryam’s Maze also asks some awkward questions of the nature of the oppression.

“On many levels oppression begins in ourself. We can be our own worst oppressors,” says Ez-Eldin who insists she is not a feminist.

“To be honest, I was much more interested in human beings in general,” she says. “In many ways Maryam could be from any part of the world.”

Nonetheless, it’s the special Egyptian twist which makes this such an intriguing story and Ez-Eldin such a hot prospect.

• Maryam’s Maze.

By Mansoura Ez-Eldin. American University in Cairo Press

This review was published in Camden New Journal on May 8, 2008.

التخفف من إرث الألم

حاتم حافظ

جريدة السفير.. 22 يناير 2010

على عكس كثير من الكتب التي تنشر هذه الأيام متصدرة أغلفتها الكلمة السحرية «رواية» هذه ليست رواية حقيقية فحسب، إنما رواية جادة أيضا، أو ربما هي رواية حقيقية لأنها ببساطة رواية جادة!. تحت عنوان «وراء الفردوس» نشرت منصورة عز الدين روايتها الجديدة عن دار العين، مستبعدة غضب قارئ ملول يبحث هنا وهناك عن متعة سريعة، أو قارئ مسجون في عالمه يبحث عن مغامرة كاتب شاب في وسط المدينة التي لا يعرفها، أو قارئ محبط ومازوشي يستلذ بقراءة روايات تمرر أيامنا دون داع. ورغم أن رواية «وراء الفردوس»، التي صدرت طبعتها الثانية مؤخرا، تجمع أشتات أشخاص يحاول كل منهم لم شتات نفسه محاولا الفكاك من المأزق الوجودي لحياته، فإن السرد هنا ـ لأنه عميق وجميل وشفيف ـ سوف لا يدفعنا نحو هاوية سوداوية، لكنه سوف ينتشلنا منها لأنه ببساطة «سرد أدبي» أي «جمالي».

لن يكون من السهل تناول هذا العمل، خصوصا وقد تخلصت الكاتبة من ارتباك روايتها الأولى «متاهة مريم». هنا لا ارتباك، هنا التعدد والتداخل بين الحلم والواقع اللذان طرحتهما الرواية الأولى مضافة إليهما خبرة فنية غير مرتبكة، خبرة تعرف أين تضع قدميها في الجملة التالية. يمكن قراءة الرواية في بعدها الاجتماعي باعتبارها تشخيصا للتاريخ الاجتماعي لمصر على مدار ثلاثة أجيال أو على مدار ثلاثة عقود. كما يمكن قراءتها في ضوء تسعينيتها وحينها سوف نمضي خلف توتر شخصية سلمى بين ماضيها ومستقبلها، بين أحلامها عن الماضي وبين الماضي نفسه، وبين أحلامها عن صديقتها وصديقتها نفسها، وبين اضطراب علاقاتها بالأب والأم وأخواتها، وأخيرا أزمتها ككائن تسعيني بامتياز خبر العالم في إعلانات الشمعدان وبرامج القناتين الوحيدتين في التلفزيون فإذا بالعالم يتحول فجأة إلى فضاء افتراضي تخييلي. كما يمكن قراءتها كبحث في ما وراء العقيدة، في عالم تكون فيه التقاليد أقوى من العقيدة، والخرافة أعتى من الدين.

أقل ألما

تبدأ الرواية بافتتاحية درامية شديدة الحساسية، سلمى تهبط درجات سلم بيتهم القديم لتحرق صندوقا يضم أوراق أبيها في الفناء الخلفي الذي يطل عليه ثعبان أسود وفأر رمادي سمين وحرباء مشاكسة (مفردات حُلمية.. كما لو كان الواقع نفسه حلما)، وكما لو كانت «تمارس طقسا وثنيا غامضا» أخذت من مكانها فوق جذع شجرة صفصاف مقطوعة «تراقب الصندوق وهو يتآكل كأن حياتها هي معلقة بفنائه وتآكله.. يتآكل أمامها رشيد، سميح، جابر، رحمة، ثريا، جميلة، هشام، لولا، ويحترقون. تحترق هي معهم كي تبدأ من جديد بروح شابة وذكريات أقل ألما». أما الذكريات الأقل ألما فهي الشيء الذي تبحث عنه سلمى حقيقة، بل إنه الشيء الذي يبدو أن أشخاص الرواية جميعهم يتطلعون إليه، حتى لنبدأ في السؤال كيف نجعل سيرة حياتنا تحتفظ بذكريات أقل ألما، كما لو أن حياتنا ليست إلا جماع ذكرياتنا، لا ليست كما لو أن، إنها كذلك بالفعل، فهذا ما يمكن أن تقنعنا به الرواية في نهاية المطاف، وسوف يكون لديها ـ ولدينا ـ كل الحق. لهذا فإن مفردات المشهد الافتتاحي مكانيا سوف تذكرنا بفضاءات الأشعار الرمزية التي هي بين بين من الأحلام السريالية وحقائق الواقعية، لهذا فإن انتقال السرد بعد ذلك إلى الحلم بفضائه المكاني سوف يحدث بسهولة ولن يكون قفزة مربكة لقارئ الرواية.

«الذكريات الأقل ألما» ليست فحسب مقولة الرواية إنما فنيتها أيضا، فالرواية التي سوف نكتشف أنها فصول في رواية تكتبها سلمى من أجل الاستشفاء تبعا لنصيحة طبيبتها بعد إصابتها بانهيار عصبي إثر موت الأب «رشيد» سوف نعرف أيضا أنها نتيجة هلوسات سلمى، وهو ما يفسر سؤال الطبيبة في النهاية بعد أن أفاقت سلمى من إغماءة طويلة. هذه الهلوسات/ الرواية (وهي رواية داخل رواية) تحاول لا تجميع الماضي/الإرث إنما تفكيكه، في محاولة لصنع حياة أقل في ذكرياتها الأليمة، عبر مواجهة هذه الحياة، لا الهروب منها، كما لو أن مواجهة علاقتها بجميلة ـ صديقتها ـ هو الأمر الذي من شأنه محو الألم عن العلاقة. سلمى تعيد تشابكات الذكرى وإعادة بنائها، ليس من أجل ترتيب وقائعها كما في كتابة السيرة الذاتية، وإنما بإعادة صنع الحياة نفسها، كمصل ضد ألم الذكرى وألم الحياة نفسها، ولهذا فإن السرد سوف ينقطع مرة بمقاطع من رواية سلمى، ومرات من الأحلام التي تراودها، فيتشكل السرد الأساسي من سرديات سلمى وسرديات أحلامها معا مكونة العالم السردي، كما لو أن الرواية مجموع روايات.

ورغم أن الذكريات الأليمة في حياة سلمى كثيرة (وهي ليست ذكريات مفجعة فعلى الأقل مضت حياتها بلا أحداث رهيبة) فإن الذكرى الأكثر ألما والتي تجعل منها الذكرى المركزية ـ مجازا فليس من مركز صريح في الرواية ـ هي ذكرى علاقتها بجميلة، صديقتها التي ظنت أنها سرقت قدرها لأنها تسمت بالاسم الذي كان من المقدر لسلمى أن تحمله لولا افتتان الأب بموظفة تسجيل أسماء المواليد وتلبية اقتراحها بتسمية ابنته بسلمى. ولهذا فإن الحلم الذي يراود سلمى والتي ترى فيه نفسها تقتل جميلة، لن يكون له معنى إلا في ضوء قناعتها بأن جميلة سرقت قدرها، لكنها لا تقتلها في الحلم انتقاما، لكن بالأحرى تقتل نفسها لأنها وجميلة على المستوى الفني قرينتان، أو كما يصفهما السرد «كانت جميلة هي الشمس وسلمى القمر». كما لو كانت تقتل نفسها ـ المخبأة خلف نفسها ـ انتقاما من استسلامها لماض جعل منها شابة تخطت الثلاثين محملة بإحساس بالذنب أليم. فالقمر المستقر في وعينا الثقافي كعلامة حسن ليس حسنا بذاته وإنما بانعكاس اشعة الشمس عليه، وربما يكون ذلك ما كان يؤرق سلمى، وجميلة أيضا على نحو ما.

[ [ [

«هم الصيادون كما تطلق عليهم سلمى، أو أحمد وياسين وربيع وكرم كما تناديهم جميلة».. تكشف هذه العبارة الفارق بين سلمى وجميلة، فبينما تُعرّف سلمى أصدقاءها كصيادين فإن جميلة فقط هي القادرة على تسميتهم بأسمائهم، ليست هذه فضيلة جميلة الوحيدة، فهي قادرة أيضا على تسمية الأشياء بأسمائها، لهذا كان إدراكها لحقيقة واقعها أكبر من المعتاد لطفلة، رغم أنها قررت بينها وبين نفسها أن تصبح ما أصبحته فعلا (متخرجة من جامعة أوروبية) فإنها أيضا فهمت مبكرا أن وضعها داخل بيت العائلة (عائلة سلمى) كابنة لزوجة جابر (عم سلمى) بلا جذور، ما يعني أن علاقتها داخل المنزل غير مُؤسّس لها، فليست في تاريخ العائلة إلا ابنة الخادمة التي تحولت لسيدة بلا سبب مقنع لأحد، خصوصا بعد أن مرت بتجربتها العاطفية مع هشام التي انتهت إلى فض بكارتها. فرغم رغبته في الزواج بها فإنها رفضت لأنها لا ترغب في الالتحاق بعائلة كدسيسة.

الجريمة

لهذا تبدو جميلة كشخص يعرف طريقه في حين تبدو سلمى «ضعيفة وهشة أمام مخاوفها الصغيرة واللاعقلانية»، وهي الهشاشة التي جعلتها تقع فريسة الانهيار العصبي بعد موت أبيها، كما لو كانت ورقة معلقة في فرع شجرة. ومع هذا فإنها تدرك مؤخرا أن اليوتوبيا التي تبحث عنها، الفرودس الملون الذي يضم ذكريات أقل ألما، أو ما أسمته «السكينة الحقيقية»، «يجب أن تنبع من داخلها وليس من الواقع المحيط»، ورغم بساطة العبارة الأخيرة، فإن التجربة التي تمر بها سلمى «تجربة الكتابة/الاستشفاء»، وهي تجربة ليست هينة لأنها تفكك بها ماضيها كله، يجعل من بساطة العبارة حكمة مؤكدة، فكما أن الرواية تمضي بلا أحداث مثيرة وبلا أماكن رهيبة وبلا وقائع عنيفة، فإن الحكمة التي تَخبَرها سلمى لن تكون بلُغة معقدة. فلأنه كلما اتسعت الرؤية ضاقت العبارة فإنه كلما رحبت الحكمة تخففت من بلاغتها.

أما الجريمة التي ارتكبتها سلمى والتي ظلت تبحث عنها في ذكرياتها دون جدوى، فتبدو أنها هي السبب الحقيقي وراء انهيارها، ولا أعرف حقيقة لماذا أشعر بأن في لاوعي سلمى (أو ربما في لاوعي السرد نفسه) يقينا بأن تاريخها حبيس تطلعات أفراد عائلتها للثراء بتحولهم من الزراعة إلى تجريف الأرض لبناء مصانع الطوب الأحمر في نهاية السبعينيات، لأنه على الأقل يظل الهاجس الاجتماعي مسيطرا طوال الرواية، على الأقل ـ أيضا ـ لأن صابر ـ والد جميلة ـ مات في طاحونة مصنع الطوب الذي تملكه العائلة، عائلة سلمى (القمر والشمس مرة أخرى). حتى أن جميلة نفسها مثقلة بشعور بالذنب لأنها حاولت طوال حياتها التخفف من ذكرى موت الأب، فهي بحسب السرد لم تكن تخجل من مهنة أبيها وإنما كانت تخجل من الطريقة التي مات بها كمعدم وضحية لرغبة آخرين في الثراء.

تلك رواية جميلة حد القسوة، تمضي كشفرة موسى، تشفي أكثر مما تتسبب في الألم، يمكن ألا تكون من الروايات الأكثر مبيعا، لكنها واحدة من أهم الروايات التي كتبت هذه العام، لتجاور رواية إبراهيم فرغلي «أبناء الجبلاوي» ورواية أشرف عبد الشافي «ودع هواك»، وهي الروايات الثلاث التي لا تتشارك فحسب في انتمائها لجيل التسعينيات وإنما أيضا تتشارك في محاولتها التخفف من الألم الذي يتسبب فيه الإرث، فيبدو أن رواية التسعينيات لم تمض في طريق تجاهل التاريخ/الإرث الذي بدأته وإنما بدأت في استعادته مرة أخرى لتفكيكه، حتى أن مقولة منصورة عز الدين في روايتها عن أهل القرية «ما لا يُصرّح به لم يحدث» الذي كان مناسبا لرواية التسعينيين أصبح غير ملائم الآن لأنه آن الأوان بالتصريح بأن الأشياء قد حدثت، وأن أبناء الجبلاوي وأبناء عبد الناصر وأبناء الماضي لم يموتوا بعد.

ما تسترجعه الذاكرة

 د. فيصل درّاج
جريدة الحياةالثلاثاء, 25 أغسطس 2009

كيف تكتب الذاكرة عما لا يسيطر عليه؟ وهل يستطيع المتمرّد المغترب أن يتصالح مع ذاته وأن يتحرر، بعد مساءلة الذات والماضي، من أزمنة لم يخترها؟ وهل في الكتابة الروائية ما يعطي الوجود شكلاً، أم أن سديماً لا يروّض يجابه الكتابة ويتركها ناقصة؟ هذه هي بعض أسئلة رواية واضحة الاجتهاد كتبتها منصورة عز الدين، وأعطتها عنواناً ملتبساً واسع الإيحاء: وراء الفردوس. أقامت الروائية المصرية عملها على المفكك والمجزوء والمتناثر، وعلى وقائع يخترقها الانفصال، تعترف بالواقع وتضيف إليه ما ليس منه، وتعتبر ما يستيقظ في الروح من الهواجس والأوهام واقعاً آخر، أكثر صلابة من الواقع المعيش وأعمق دلالة. حاورت الروائية ذاكرة هاربة، بصيغة الجمع، وأوكلت إلى الكتابة تنظيم ما يستعصي على التنظيم، متوسلة سرداً دائرياً، تجاور بدايته ونهايته، ويساكن الغائب والمحذوف فيه الحاضر وما يبدو محدداً واضح المعالم. صاغت من هذا كله سؤالاً عن «غبش الوجود»، عمّا لا يرى إلا في آثاره الموجعة، وتركت الجواب معلقاً في الفضاء، يشهد على اغتراب إنساني لا خروج منه.

تنفتح «وراء الفردوس» (دار العين – 2009) على مشهد كابوسي، عناصره صندوق من الذكريات والأوراق المورثة وحر قائظ وثعبان أسود وفأر رمادي سمين وحرباء مشاكسة ولهب متطاول يكاد يمسك بأطراف امرأة غاضبة أحرقت الصندوق وما فيه، «كي تبدأ من جديد بروح شابة وذكريات أقل ألماً». يجسّد الصندوق «زمناً عائلياً» بعيداً ومحاولة انفصال يائسة عن الموروث العائلي الذي لا انفصال عنه. يبدو التحرر من الموروث فعلاً نافلاً مسكوناً بالمفارقة، فالمرأة التي ترغب به جاوزت الثلاثين، ذلك العمر المتكلّس الذي رسبت فيه طفولة بعيدة لا سبيل إلى التحرّر منها، وذاكرة المرأة مزّقتها الصدمات وعنف الحياة الذي لا يرحم أبداً. ولهذا تحرق المرأة الغاضبة يديها ويظل الصندوق، بالمعنى المجازي، سليماً، تعبيراً عن عجز الإنسان عن أن يعود جديداً، ذلك أن الجديد الكلي لا يأتي به إلا الموت. ولذلك تنغلق الرواية على امرأة مكسورة الساق، فما حاولته أصابها بعطب جديد، وبأطياف عانس بلهاء مقيدة إلى جنزير غليظ الصوت، كانت المرأة الغاضبة، المشطورة الذاكرة، قد عرفتها عن قرب في أيام الطفولة.

تأملت الساردة، المهجوسة بزمن يرحل ولا يرحل، دلالات الانفصال، الذي يجبر الإنسان على ابتعاد نهائي عن بشر رحلوا، ولا يتيح له أن ينفصل عما عاشه، قريباً له طعم القش كان، أو موغلاً في البعد صاحب طفولة مؤرقة. ولهذا يكون للانفصال، في الرواية، إيقاع ثابت: ينفصل الزوج عن زوجته والفتاة عن أبيها والفتاة العاشقة عن عائلتها والصياد الشاب عن والده والأسرة عن بيتها القديم، وتنفصل المتمرّدة المعذبة عن ذاكرتها. وللانفصال أشكال، فهو يحتمل الموت المفاجئ والموت غرقاً والهرب والطلاق والانتحار وعدم التفاهم وذلك الموت الذي تقضي الشيخوخة.. ولهذا الانفصال آثاره الموجعة، فهو يجبر الذاكرة على إعادة بناء ما كان من جديد، وهو يملي عليها أن تعيد قراءته وتحليله، وقد يقودها إلى الانهيار إن كان للراحل منزلة خاصة.

جمع الخطاب الروائي عناصره من مواضيع عدة: عتمة الزمن الطفولي، أو عتمة الوجود، التي تنطوي على عوالم متعددة، تطلق الأحلام والأوهام والرؤى والكوابيس، وتنطوي أيضاً على ألوان متعددة متنوعة، تجمع بين الفردوس والجحيم، ذلك أن الفردوس هو بهجة الألوان، بعيداً عن جحيم أحادي اللون، أحمر يميل إلى السواد كان، أو أسود يخالطه شيء من الحمرة. وإضافة إلى فردوس مفقود يجاور الجحيم، يقف زمن راكد بليد، كما تقول الرواية، حيث المجتمع المصري في العقود الأخيرة، يومه كأمسه وأمسه مريض قاحل لا جديد فيه. ربطت الساردة بين الزمنين المتصلين والمنفصلين معاً، بزمن ثالث أقرب إلى المجاز هو: «الإعاقة الداخلية» التي تلازم الإنسان عابرة كل الأزمنة، الصادرة عن طفولة متعددة الوجوه، كان فيها البيت الهادئ المزنّر بالأشجار المثمرة وعاشقة محي اسمها انتهت إلى الانتحار، وعانس بلهاء قيّدت ساقها إلى جنزير ثقيل. غير أن الأزمنة، المتصلة والمنفصلة، لا تحجب سؤال الرؤية الأساسي: ماذا يفعل الإنسان المغترب ذو الروح المتطهرة في زمن موحل بليد، وهل يستطيع تمرده المتواتر أن يحرره من «عقوبة الماضي»، التي زرعت فيه إعاقة داخلية متناتجة؟ لا شيء إلا السرد المفكك، ولا شيء إلا هذيان أقرب إلى الحكمة، يواجه الزمن الاجتماعي الراكد بزمن داخلي متدفق متوتر جارف حارق يأخذ شكل المرض. أنتجت الرواية، بهذا المعنى، خطابها مرتين: مرة أولى بإشارات سريعة إلى ماضٍ مثقل بالقيود وإلى حاضر أقرب إلى الجثة، ومرة ثانية، وهي أعمق دلالة وأكثر إحكاماً، بتقنية أدبية لامعة عناوينها التفكك والتشظي والتناثر، كما لو كان في جمالية الكتابة الروائية ما يردّ على زمن اجتماعي راكد يورّث الإعاقة والتبلّد. اتكأت منصورة عز الدين على تقنية فنية خصيبة، وأحسنت استعمالها، منتهية إلى نص روائي يتاخم الفلسفة، وإلى رؤية عميقة واسعة عثرت على بنية روائية معقدة تلبي ما تريد.

أكثر من التباس مثمر أنتج عملاً روائياً يثير الفضول: الروائي العليم الذي يعير ذاكرته إلى الساردة ليضبط ما يجب ضبطه، ويستعير منها ذاكرة مرهقة تبحث عن فردوس لا يوجد في مكانه، يأتي من «إغماضة العين» ويتلاشى حين يصطدم النظر بالواقع. وهناك النص الحاضر ـ الغائب الذي يربط، زمنياً، بين العقد الأخير من حياة المجتمع المصري والزمن الراهن، ذلك أن هذا العقد لا يطفو في الكتابة إلا ليغيب، ويرى في آثاره ولا يبدو واضحاً في سيرة ذاتية منقوصة ومفككة. أما الالتباس الثالث فيحيل على اغتراب لا زمن له، يتراءى في ماض أعطب الحاضر حيناً، ويصدر عن حاضر شوّه الماضي حيناً آخر. إنه الالتباس المثمر، الذي يعطي نصاً قلق الأسئلة، ولا يسعف القارئ في العثور على جواب أخير.

ما هو ذلك المكان الذي يدعى: «وراء الفردوس»؟ قد يكون عالم السكينة المشتهاة، أو عالم العزلة المحرّر من الأصوات البليدة، أوعالم الألوان البهيجة الذي يزور الروح لحظة ويتلاشى في لحظة لاحقة، مقسماً الفردوس إلى لحظات مفاجئة متفرقة، تبهج الروح وتعود إلى فضاء لا حدود له.